Alhamar

Truman Capote. Cuentos completos.

2008-12-05T12:41:00.012+01:00

Tengo en mi mesilla de noche dos copias de los Cuentos completos de Truman Capote. Uno de ellos es la versión original en inglés, editada por Penguin, una edición internacional que no se vende en Estados Unidos, pero que es idéntica a la traducida al español para Anagrama, la otra versión del libro. Cuando uno se encuentra en esta cursiosa situación, se pueden comparar no solo las traducciones, sino también la edición y la portada. Y digo la portada porque ambas contienen fotografías del autor, y siendo ambas fotografías muy diferentes, llama la atención el concepto de utilizar una fotografía como reclamo de un libro de relatos.

Se puede entender por varios motivos, pero el

principal es la notoriedad pública de Capote, que llegó a ser lo que se conoce en su país como una celebridad, y que aquí se denominaría años más tarde un famoso. Ello ha hecho que haya sido fotografiado por los más importantes fotógrafos contemporáneos. La imagen de la edición española es de Henri Cartier-Bresson, cofundador de la agencia Magnum y uno de los más emblemáticos fotógrafos del siglo XX. Especialista en la toma callejera, y creador del concepto de momento decisico, Cartier-Bresson hace un retrato de un joven Capote, autor de algunos relatos con resonancia, pero no reconocido ampliamente todavía.

La imagen es enigmática, parece haberse realizado en un jardín botánico o un invernadero, con unas grandísimas hojas de colocasia en el fondo. Sentado en un banco de hierro colado, Capote parece sorprendido, da la impresión de que acaba de darse la vuelta, con su mano izquierda en una postura accidental. Sin embargo, su brazo izquierdo aparece escondido, como ocultándonos algo. Posiblemente fuera un recurso del fotógrafo, hacerlo girar rápidamente para evitar la pose forzada. Una exquisita luz cenital ensombrece su cara, dándole un aspecto tétrico y sombrío; su vestimenta es sencillísima, una simple camiseta blanca, algo sorprendente para alguien que cuidaba tanto su ropa, contrasta con la frondosa oscuridad del fondo. Su pelo despeinado le favorece, y vemos un atractivo joven con un futuro prometedor en la literatura, pero con un algo inquietante, como si un salvaje saliera de la penumbra de las hojas para asaltarlo, o como si una planta carnívora estuviera a punto de devorarlo. Este expléndido retrato ha venido empleándose como portada en muchos de sus libros y recopilaciones, y habiéndose tomado en 1947, Capote todavía no era el escritor aclamado por la crítica internacional como autor de Otras voces, otros ámbitos.

La fotografía de la edición inglesa es completamente diferente en intenciones y proyección. Data de 1949, cuando Capote ya se mueve en el ambiente literario de la posguerra como pez en el agua. Su obra le ha encumbrado, y esta foto lo demuestra. Fue tomada por Cecil Beaton, el fotógrafo de las estrellas, en Tánger, paraíso de la generación beatnik (o Sputnik), y lugar de encuentro bohemio de la originalidad literaria angloparlante.

La fotografía muestra a un Capote exultante, gamberro y malcriado. Con piernas, brazos y boca abierta, tras un salto difícil de evaluar, puesto que la imagen no muestra suelo ni apoyo desde donde pudiera haberse realizado, en un gesto de locura. Una camisa anudada a la cintura, unos pantalones blancos, unas zapatillas que se me antojan de esparto... Capote va vestido de escritor moderno. El fondo, una pared blanca encalada, contiene unas enigmáticas portezuelas (en la fotografía original se ven hasta cuatro), posiblemente relacionadas con la función de un artefacto destinado a la cocción de barro, ventilación de un silo o algo del estilo. La imagen, a pesar de desprender vitalidad y alegría, es también melancólica. La sombra de Capote en la pared del fondo produce una figura desesperada, una mano alargada pidiendo ayuda, quizá vaticinio de su muerte inundada de drogas y alcohol. Capote disfruta de la vida, pero se acerca por ello a un final inevitable.

Parece imposible que las dos fotografías muestren a la misma persona, y que estén separadas solo por dos años. Sus cuentos, también, son extremadamente diferentes y contradictorios. Sus cuentos de juventud, donde se nota el esfuerzo por crear relatos interesantes y enigmáticos, se mezclan con algunos que describen el sur de su infancia en Alabama, ese mítico Sur donde se han labrado tantas obras maestras de la literatura norteamericana. Otros reflejan el mundo neoyorkino donde quiso vivir, rodeado de fiestas, moda, adulaciones y estrellas. Y sin embargo, sus relatos más efectivos son aquellos con los que rememora su infancia, su propia vida, en cuentos de acción de gracias y navidad (típicos de las publicaciones periódicas americanas), pero sin lugar a dudas los que nos muestran no solo al auténtico Capote, sino al más primitivo, sincero y cabal.

Lamentablemente, con la versión española, realizada por más de media docena de traductores, perdemos el vocabulario escogido y selecto de sus primeros cuentos, la simpleza de sus relatos neoyorkinos (donde vemos esbozos de Desayuno con diamantes) y la riqueza lingüística y hasta gastronómica del sur. Imagino que con una traducción unitaria, más cuidada, los relatos ganarían bastante, pero no es una mala aproximación a unos cuentos variados en temática y calidad, incluyendo tres o cuatro joyas de la narrativa americana del siglo XX.

En este enlace, pueden escuchar a Truman Capote leer uno de sus relatos navideños.

Michael Crichton. Primeras lecturas. Obituario.

2008-11-06T21:05:00.005+01:00

La reciente defunción de Michael Crichton, anunciada en todos los noticieros como el autor de "Parque jurásico", me ha llevado a recordar un libro que leí hace treinta años: "La amenaza de andrómeda". Fue el primer libro para adultos que leí, que no iba a acompañado de dibujos ni de bocadillos de tebeo. La ciencia ficción fue, entonces, uno de los primeros umbrales literarios que crucé. No por casualidad mi formación científica ha llegado a convertirme en algo más o menos parecido a un microbiólogo... precisamente el tema de "La amenaza de andrómeda". Un libro atrayente que se alojaba en la biblioteca de mi padre junto a las obras completas de José Luis Martín Vigil o a la colección de los premios Goncourt. Ahí es nada.

Un satélite artificial de vuelta al planeta Tierra trae consigo un elemento, un microrganismo, basado en química del carbono, pero sin ácidos nucleicos ni proteínas. El microrganismo, denominado adrómeda (el titulo original "The Andromeda Strain" contiene un juego de palabras intraducible) causa la muerte de todos los haitantes del pueblo más cercano al lugar de caída del satélite, excepto dos, clave de uno de los misterios del libro. Un grupo de investigadores ponen en marcha el dispositivo previsto de estudio y prevención de este tipo de riesgos, aunque una serie de sucesos inesperados no dejan de salpicar la trama. Todo ello con la advertencia de alto secreto y el recurso del falso documento.

Crichton estudió medicina en Harvard. Pero le apasionaba la literatura, y usando varios seudónimos, escribió numerosos intentos de éxito hasta que en 1969 publicó "La amenaza" con su verdadero nombre, mientras todavía era estudiante. El libro se convirtió inmediatamente en un best-seller e hizo a Crichton famoso a los veintisiete años. Las historias de Crichton no solo son creíbles por el lector, sino que son plausibles para los mismos científicos, su carrera de medicina en la más prestigiosa facultad del mundo lo permite, así como su estancia postdoctoral en el Salk Institute.

A mi padre le gustaba la ciencia ficción. De su biblioteca, otro de los primeros libros que leí fue "Cita con Rama", de Arthur C. Clarke, uno de los mastodontes de la ciencia ficción de calidad. También recientemente fallecido, Clarke tuvo una vida más atípica. Más atípica para un escritor, pero más característica de un inventor de ciencia ficción, experto en radar, piloto de la RAF y defensor de la vida extraterrestre. La novela es una pefecta construcción, realista y detallada, de un primer contacto con un engendro extraterrestre, pero esta vez inofensivo. "Cita con Rama" se publicó en 1972, pero yo posiblemente la leí el mismo año que "La amenaza de andrómeda". De esos dos libros mantengo en mi biblioteca los mismos ejemplares que leí hace décadas. Ya saben, fetichismo bibliófilo.

Sputnik, mi amor

2008-10-29T18:41:00.004+01:00

K., un maestro de escuela, nos cuenta su extraña relación con Sumire, una extrovertida, desinhibida joven que pretende ser escritora. Sumire se enamora de Myu, mujer de mediana edad a la que conoce porque la contrata como secretaria y chica arregla-todo en su empresa familiar. Myu desconoce este amor, y aunque siente simpatía por Sumire, se siente responsable de su desaparición durante uno de sus viajes de negocios y placer, y llama a K. para que le ayude a encontrarla.

Se trata, en toda regla, de un triángulo amoroso de amores unidireccionales, donde la soledad prolongada, los sentimientos reprimidos de los enamorados y la incomunicación sentimental es el principal tema del libro. O podríamos pensarlo así, porque los libros de Haruli Murakami son, por decirlo de alguna manera moderna, poliédricos. Tienen muchas facetas y aspectos dispares. Los elementos de soledad y alienación están presentes también su su siguiente novela, Kafka en la orilla, pero de una forma posiblemente más realista. Un viaje, una búsqueda, una puerta que se puede franquear en determinadas circunstancias de transformación de la conciencia. La puerta por donde alcanzamos otros niveles de existencia, donde podemos vernos haciendo las cosas que solemos hacer, o que nos gusta hacer.

El autor no es explícito sobre el significado de estas puertas, tan comunes en sus novelas. No son, desde luego, meras metáforas que podamos entender fácilmente. Así pues, estas dos novelas de Murakami están abiertas a una interpretación personal, libre y privada. La mía particular es la posibilidad de cambiar de vida, la capacidad que tenemos todos de llegar a un punto de inflexión en nuestras ambiciones y deseos, la facultad de poder quitarnos la venda que nuestro ego y pensamiento, nuestra idea propia de nosotros mismos, nos coloca delante de nuestro corazón. Sumire y Myu sufren sucesos parecidos, acontecimientos que les provocan incluso cambios fisiológicos importantes, que suponen esa puerta que nos acerca a la realidad que hay más allá de nosotros mismos.

Las diferencias entre las dos novelas citadas son, a pesar de todo, importantes. El narrador en primera persona sirve de vía conductora del relato, y nos adentra en sus sentimientos mucho más que en los protagonistas de Kafka. La puerta de Kafka es bien clara y concisa, de hecho corresponde con un elemento físico, una piedra o losa. Aquí suponemos que Sumire la ha cruzado, para volver al mundo a través de una llamada telefónica a K, donde le cuenta poco más que se encuentra bien. Todo se aclarará más tarde, se espera un final feliz, pero Murakami retira la explicación al lector. La vida de K. es bien ordenada y metódica, es una persona reflexiva e inteligente, en comparación con los personajes de Kafka en la orilla. Finalmente, Sputnik es mucho más corta, casi un relato largo, lo que hace que se dejen muchos cabos sueltos, además de la ausencia de explicación de la desaparición de la chica. Posiblemente como las cosas importantes de la vida, que nunca llegamos a dominar ni controlar.

Murakami escribe una novela obsesiva y reflexiva, una pieza literaria incontrovertible, sin lugar a dudas es un conocedor de los sentimientos más profundos del alma, y también un excelente construtor de un mundo lleno de enigmas y misterios personales.

3. Veneno y sombra y adiós

2008-10-24T17:00:00.005+02:00

The last was I that helped thee to the crown;
The last was I that felt thy tyranny

No debería uno contar nunca nada, pero ser escritor es llenar hojas de palabras y palabras, en frases, sentencias y predicados, en largas disquisiciones sin fin, donde se razone, deduzca y observe. Si los escritores no contaran nunca nada, si no hubiera literatura, si solo pudiéramos llenar las librerías de objetividades y hechos, entonces no podríamos pensar, ni exponer nuestros razonamientos, y así los seres humanos vagarían en el mundo como Jaques Deza, o Jaime, o Jacobo, o Jake, personaje directamente emanado de la mente de Javier Marías, expresado en una monumental obra denominada "Tu rostro mañana", "Your Face Tomorrow", pero que ha desfilado también por la páginas de "Todas las almas". Deza, un nombre que esconde al mismo Marías, sin ser la misma persona, español expatriado en Inglaterra, intérprete de profesión, en el más tenebroso engranaje del servicio secreto británico, MI6, MI5, SAS, son solo siglas, siglas que esconden la profundidad del terrorismo de estado, de las decisiones necesarias, de la justificación del mal menor.

Jaques, Iago, Jacobo, de corazón desmembrado, viaja por una novela que hemos podido ir leyendo durante cinco años, escondido en una gran ciudad, escondido en otra nacionalidad, sin temor pero sin hogar, es capaz de ver, es de las pocas personas que ha seleccionado Sir Peter Wheeler con la capacidad de atisbar en el alma humana de los demás, de comprobar y derribar las defensas verbales y gestuales que ponemos a nuestro carácter, a nuestro pensamiento, a nuestras intenciones. Jaime, o Jacobo, tiene un don, un don escasísimo, y mientras lo ejercita, medita sobre la naturaleza de su trabajo, en el edificio sin nombre, en un lugar reservado y único, con un jefe frío y cortante, con un nombre quizá también extranjero, Tupra, no es posible que sea británico, o sí, de qué raíz, quizá originario de West Midlands, o de Exmoor o de Dartmoor, o de alguna pequeña esquina del imperio, posiblemente asiático, pero de dónde. Con la correcta pizca de intriga, trabajar al servicio de Su Majestad tiene sus ventajas, Marías va encuadrando todas las perspectivas y tramas que ha ido dibujando en los dos volúmenes anteriores, para, aunque uno no debiera decirlo, cerrar la puerta en un último volumen demoledor y definitivo. Marías, es decir, Javier, o Xavier, o Saveiro, queda agotado, ya no sabe si volverá a ser capaz de escribir otra novela, parece cansado y vacío, tras el abandono de su personaje que vuelve a Madrid para cerrar un capítulo, asqueado por sus acciones, puesto que su corazón jamás irá contra sus ojos, my heart shall never countermand mine eye.

¿De qué trata el libro? Uno no debería decirlo, pero trata de todo, de la violencia, del machismo, del terror, del miedo, de los favores personales, del poder, del inmenso poder y del poder omnipresencia, de la presciencia, de la cobardía, del amor, de la obsesión, del prejuicio, el chantaje, de la delación, del padre de Deza, que fue encarcelado por una falsa denuncia por sus colegas universitarios, los únicos nombres reales que aparecen en la novela, del Real y Santa-Olalla, que se encargaron de apartar de Julián Marías de la universidad para siempre, en una injusticia que se aplica una y otra vez, sin atender diferencias entre la dictadura de Franco y la extorsión de los estados democráticos. Franco, precisamente el segundo apellido de Marías, triste destino de un nombre, de una familia. Finalmente dibuja, bosqueja, señala levemente o indica sin quererlo, como ser novelista, escritor, literato, es parecido a su trabajo de interpretar, inventar o deducir pensamientos, pero sin la necesidad de la crueldad, sin la necesidad del todo sea por Inglaterra, por el bien común, o el propio, que viene moralmente a ser lo mismo. Más o menos.

Marías compone su mejor, más larga y completa novela, y para mi gusto, mejora su lenguaje, contiene las repeticiones y se esfuerza en anudar todos los hilos en una conversación final con Peter Wheeler, inspirado en el hispanista Sir Peter Russell. Habrá que esperar algunos decenios para comprobar si esta obra cumple las espectivativas de ser la mejor novela de los últimos cincuenta años, pero no deberíamos decir nada: to-morrow in the battle think of me, and fall thy edgeless sword, despair, and die.

Vida y destino

2008-09-12T19:06:00.007+02:00

Al mundo literario actual le agrada de vez en cuando un descubrimiento importante, un inopinado éxito, un escritor genial desconocido, si puede ser ya muerto. Este cruel y verboso mundo de los libros parece que necesite sacudirse el aletargamiento de las novedades de "la mesa" de las librerías con un milagro, con una aparición estruendosa del pasado, con un recordatorio de que fuera de la mesa existe también literatura... pero que caiga también en la mesa.

Vida y destino forma parte de uno de estos acontecimientos, y de manera triple es del gusto de las novedades inesperadas de las que hablo. No solo por su interés literario, sino porque la historia de este éxito editorial es en sí una novela. Son estruendosas sus más de mil páginas, lo que hace ingresar a su autor, Vasili Grossman, en el reducido círculo de los más ambiciosos novelistas de la historia. Mann, Balzac, Tolstoi, Pérez Galdós, Proust y unos cuantos más, además de Grossman, forman este selecto club de autores milpaginarios. Pero Grossman, además, nunca supo si su obra iba a ser publicada. Pudo haber sospechado que su libro iba a desaparecer, exterminado por la mayor y más cruel dictadura de todos los tiempos: el gobierno soviético. Pudo haber supuesto que sin esfuerzo y tesón, su mayor obra, iba a acabar encerrada en un sótano y no volver a salir, tal y como muchos amigos y compañeros suyos hicieron en la Lubyanka.

La obra fue intervenida. Había sido enviada para su publicación en 1960, pero inmediatamente fue prohibida. La casa de Grossman fue asaltada, y se requisaron manuscritos, copias, notas y hasta las cintas de su máquina de escribir. Pero la obra escapa, sale de la férrea presa comunista. Una confabulación, en la que participa el físico nuclear Sájarov (Premio Nobel de la Paz), hace que en 1974 se haga una copia en microfilm de uno de los originales supervivientes, y se vaya a Suiza. Se publicaría en 1980, 16 años después de la muerte de Grossman. En La unión Soviética no se publicaría hasta la llegada de la perestroika y la glásnot de Gorbachov.

En España se publica en 1988, traducida del francés. Posiblemente, debido al izquierdismo que triunfa en la vida cultural de España de aquéllos años, la obra pasa inadvertida. Antonio Muñoz Molina reconoce que es su caso, el no leyó la novela. No parece el momento de torpedear la izquierda con una obra en contra del comunismo. Así que Grossman, y su novela, son ignorados, al igual que Solzhetitsyn. Es increíble la habilidad de la izquierda para obviar que los mayores crímenes de la humanidad han sido producidos por comunistas. Pero eso es otra historia.

Pero lo más llamativo o indignante, según se mire, es que para que se reconozca esta obra en España no hace falta un hecho inesperado, sino dos. Y es que en 2007 se decide abordar la traducción directa del ruso y su publicación en un volumen preciosamente editado. Grandes escritores y críticos la reconocen como una novela magistral, de las mayores obras del siglo XX. Puesto que ya hace tiempo que se puede hablar mal de Stalin, la obra finalmente queda catalogada por el mundo cultural como agraciada. Y no solamente eso, sino que acaba entrando en la lista de ventas, permaneciendo varias semanas entre los libros más vendidos en España.

Si consideramos el tercer acontecimiento improbable, el que Grossman haya podido escribir tal obra en las condiciones políticas en las que vivió, nos acercamos peligrosamente al Milagro con mayúsculas. La obra tiene como centro la batalla de Stalingrado, episodio decisivo de la segunda guerra mundial y la batalla más cruenta que ha disputado la humanidad, con cerca de dos millones de muertos. Pero no es solo una novela bélica: se trata el antisemitismo, el comunismo, el socialismo, se expone el comportamiento de las purgas y limpiezas que detro del Partido Comunista se realizaron cruelmente. Se habla del enorme chantaje al que se sometió a cientos de millones de personas por un régimen que se escudó en el enemigo, otra dictadura cruel y morbosa, para disponer de autoridad total. Pero sobre todo la novela trata de los sentimientos humanos de dos docenas de personajes ante la guerra, de seres humanos, de hombres y mujeres ante la desgracia y la desilusión.

Solamente alguien tan ambicioso, con las ideas tan claras, como Grossman pudo escribir tal abundancia de detalles y sentimientos. Se ha comparado la novela con Guerra y Paz, e incluso se bromea sobre ello en el libro. Uno de los personajes es un admirador de Tólstoi, y en concreto, de Guerra y Paz. Afirma que sólo una persona que hubiera asistido a las batallas napoleónicas pudo describirlas con tal acierto. En la misma novela se le recuerda que Tólstoi no asistió a esas batallas, pues ocurrieron antes de que él naciera. Se trata pues de un guiño de Grossman, que realmente participó en la batalla de Stalingrado, y pudo describir de primera mano qué es el sufrimiento y el desánimo, y como el pueblo defendió su territorio, para beneficio del cruel dictador.

Grossman en la novela nos cuenta la vida de un científico teórico en la retaguardia, y nos cuenta el terror al que los científicos fueron sometidos (los biólogos fueron especialmente perseguidos al considerarse las ideas de Darwin antirrevolucionarias), el terror de la delación y del chivatazo envidioso. Pero también el autor narra como el hombre sobrevive en los momentos más difíciles, y como el amor surge en todo momento y lugar. Las mujeres de la novela no muestran menos coraje que los hombres en la batalla. Grossman nos acompaña con una de ellas hasta una eficiente cámara de gas alemana, y nos lleva por la Academia de Ciencias de Moscú. Nos explica los complicados entresijos del partido único y la caída en desgracia de sus más fieles defensores. No deja asunto sin remover, ni conciencia sin inquietar, ni mente sin alterar. Como esos personajes que describe, soportando todo el infortunio que les pudo acontecer, tuvo que ser Grossman, que confió en el partido para al final de su vida aborrecerlo.

Grossman era consciente de la imposibilidad de publicar la novela en el mundo de la guerra fría. De la misma forma, en España al inicio de los ochenta todavía se veía mal criticar a la peor dictadura de la historia. Tras estas grandes injusticias ante esta obra maestra, es grato encontrarnos ahora con la novela en los anaqueles de miles de hogares españoles. Esta historia es en sí el motivo por el cual se ha convertido en éxito y ha aparecido en la mesa de novedades de las librerías. Al igual que en España la guerra civil es un asunto de moda en las novelas, en Europa está de moda la segunda guerra mundial. El eco de esta moda posiblemente haya ayudado a Grossman a hacerse ese hueco en la memoria de Muñoz Molina y de todos nosotros.

Este éxito sin precedentes ha generado la publicación de una secuela por la editorial, Galaxia/Gutenberg. Sobre "Vida y Destino" nos cuenta las vicisitudes del libro, con escritos de Tódorov, Etkind y el mismo Grossman. Aunque no creo que llegue a la mesa, seguro que es interesante ahondar en los diversos y minúsculos milagros que han hecho posible el acontecimiento editorial más importante de España en 2007. Y que siga la rueda.

Saber perder. David Trueba

2008-09-03T11:12:00.002+02:00

David Trueba ha nacido con estrella. Antes de sus 40 años ya es actor, director de cine y guionista de prestigio, novelista reconocido y periodista ampliamente difundido. La facilidad y aparente sencillez con la que se mueve enntre los mundos cinematográfico, literario y periodístico le hace una persona especial, un representante de la actividad cultural del siglo XXI, una figura arrolladora que parece hacer bien todo lo que abarca. Solo cabe preguntarse si su familia tiene algo que ver en todo esto, si las puertas que aparecen cerradas para la mayoría han sido abiertas fácilmente con llamadas o amistadas.

Cabe pensar también si es posible abstraerse lo suficiente de tan ajetreada vida y de tal conexión con la realidad para escribir una novela con enjundia. También me resulta difícil abstraerme de lo que sé de la vida de Trueba para leer la novela de forma objetiva y sin prejuicios. Podría afirma sin tapujos ahora que se trata de una obra sólida en confección y factura. Ya podrán suponer que hay un pero.

Un puñado de personajes, sin nada más excepcional que haber sido elegidos por el autor, forman el entramado de una historia que son en realidad tres historias principales independientes. Sylvia, una chica adolescente un poco inadaptada que vive con su padre divorciado, Lorenzo. Leandro, el padre de Lorenzo, que vive un tórrido episodio sexual con una prostituta que le lleva a la ruina. Y Leandro, un fracasado en los negocios y el trabajo que comete un crimen. Tras ellos, varios personajes que les traen el amor, la amistad, la pasión, la fortuna o la desgracia, ya estuvieran o no buscándolos. Todas las historias acaban en separación, haciendo de la novela una triste pieza de la sociedad contemporánea.

El que estas personas sean parientes no hace nada más que parecer una coincidencia, porque estas historias apenas se tocan o se relacionan, de forma que constituyen en realidad tres novelas independientes, con muy pocos puntos en contacto. Esto lleva a una falta de solidez argumental, a pesar de que el tema del fracaso y la soledad recurrentes sirvan de hilo conector entre las historias.

También se nota en la novela cierta prisa por aportar datos sobre los personajes en los primeros capítulos. En esto me recuerdo a un guión de cine, donde se pone en situación a los personajes con un resumen de su vida. La tercera persona omnipresente elegida para la narración le da una dureza que posiblemente sea la característica más llamativa del libro. Esa voz omnipresente es capaz de describir acciones que les costaría admitir a los personajes el haberlas realizado, incluso ante ellos mismos. Desgraciadamente, eso hace distanciarnos de los personajes, y verlos como en una película, no como en una novela, donde podríamos con una apropiada narrativa ponernos en la mente de Sylvia o de Lorenzo. También hay algunos personajes secundarios que se comportan de forma extraña, sin explicación aparente, puesto que el autor no profundiza en sus motivos y apenas da pistas para ello, contrastando con el a veces excesivo detalle de la descripción de las acciones y pensamientos de los protagonistas. Quizá haya demasiados secundarios, lo que me recuerda otra vez a una película.

No por todo eso me ha parecido una novela poco digna o sin merecimiento, y es que el resultado global es satisfactorio. En el argumento se produce una curiosa combinación interesante de temas universales y de asuntos propios de la sociedad española actual, consituyendo una obra reflexiva que nos da mucho para pensar. No es una historia fácil ni agradable, y aunque haya algunos tópicos demasiado obvios (la madre divorciada y el futbolista argentino, entre otros) los podemos figurar como paradigmas o símbolos, más cerca de la metáfora que de la realidad. Los cabos sueltos que deja la novela quedan, en cierta medida, pendientes para los personajes y para nosotros mismos. Como la vida.

¡El autor, el autor!

2008-05-30T17:52:00.015+02:00

Leo con estupor un ensayo de Benjamín Prado sobre la emoción que le embarga al pasear por Isla Negra, una de las casas de Pablo Neruda. Como si las casas de los escritores fueran a ser distintas que las del resto de los mortales. O como si la literatura fuera a impregnar paredes, muebles y objetos de decoración.

La admiración que sentimos por los escritores nace, espero, de la apreciación de su obra, de la lectura de sus libros. Más allá de los textos podemos situar más o menos lejanas sus opiniones, ideas y creencias. Pero situar sus objetos, sus habitaciones y sus lugares de residencia en el foco de la admiración me parece un poco extraño, más cerca del enfermizo chismorreo del programa televisivo de media tarde que del interés por el origen del hecho literario. Suponer, como hace Prado, que Isla Negra, por fuera, es como era Neruda por dentro, me parece temerario y sobre todo enormemente pretencioso. Neruda, que además de escritor famoso en vida, fue político y hombre de mundo, pudo llegar a vislumbrar lo que Isla Negra se convertiría a su muerte. Es decir, Isla Negra no es solamente un lugar que refleja la personalidad del que la habitó, sino un teatro donde Neruda se configuró un mausoleo en vida. No hizo Neruda otra cosa que emular a otros mortales que anhelaban la vida después de la muerte, siendo lo más duraderos los faraones que construyeron las pirámides.

La transferencia de la admiración por un texto, que es algo sin forma ni coordenadas en el espacio, hacia los objetos es algo que no puedo comprender. Este culto a la personalidad me recuerda más a la admiración que provocaban los dictadores soviéticos que la que puedan sufrir los literatos. Se conservan en un museo los objetos pertenecientes a Lenin, los más humildes y banales, la vestimenta y hasta la ropa interior. Esta admiración llega al colmo del fanatismo en la exhibición del cuerpo de Vladímir Ilich, y las largas colas de comunistas convencidos que antes de la perestroika se formaban para visitarlo. Ahora, las colas son de turistas de occidente, y el cadáver ha sido recientemente remozado, sacado brillo y adecentado, para que los aburridos que viajan a Moscú puedan decir la famosa frase de los duelos carpetovetónicos celtibéricos: pobrecito, parece que esté dormido.

Abundan las casas de escritores famosos que pueden visitarse, la mayoría de ellas han sido reconstruidas con posterioridad, basadas en meras suposiciones o simplemente en el afán de crear un bonito negocio. Mientras que los manuscritos, papeles, notas y discursos de los escritores se recogen en legados, bibliotecas y departamentos universitarios, las casas residen en la industria turística, muchas veces alentada y subvencionada por la corporación local de turno. Es comprensible en pueblos alejados del bullicio del viaje de placer, aunque abundan peligrosamente en lugares muy visitados, a la espera de hacerse un pequeño hueco en el apretado horario del turista moderno, aquejado de la prisa del circuito de siete ciudades en cinco días, o como dice un amigo, de "la bulla del vamos-vamos".

Muchas de estas casas se convierten en "centros de estudio", donde se organizan conferencias, charlas y actos de homenaje, reconocimiento y celebración de efemérides perpetuas. Siempre habrá algo que celebrar, el decimoquinto aniversario de algo. Todo ello tocado en su mayor parte de amplias ayudas públicas, no lo olvidemos, que administran fundaciones creadas a tal efecto. Quisiera pensar que las administraciones ya tienen centros de estudio sobre literatura, principalmente en universidades y centros de investigación, y que los municipios constan de casas de cultura y salones de actos para celebrar todo lo celebrable. Así que no puede ser más superfluo este tipo de instituciones, construidas imagino que a favor del turismo cultural, que parece que puede dedicarse a viajar a sitios más inverosímiles que el turismo popular de playa o Disneyworld. Y posiblemente pagar más por menos.

La admiración por los escritores lleva también al extremo interés por los más nimios detalles de su vida. La excusa para esto es la intenciónde descubrir sus más íntimas razones literarias, comprender su mente de tal forma que podamos comprender su obra. Sin embargo, me temo que en la mayoría de los casos esta curiosidad corresponde más a una malsana tendencia al cotilleo y a la murmuración, no muy lejos de la curiosidad popular hacia el famoso de turno. Los índices de audiencia de los "reality shows" nos muestran que el interés puede ser por cualquiera, sea conocido o no. Cientos de admiradores peregrinan al cementerio parisino de Père-Lachaise para encontrar la tumba de escritor favorito, coincidiendo con los admiradores de músicos de rock o de actores de cine. Existen guías exclusivamente dedicadas a visitar los rincones de la ciudad que han sido protagonistas de películas famosas, por si quiere sentarse en el mismo banco que usaron Woody Allen y Diane Keaton.

¿Qué nos interesa más de un escritor? ¿Su obra o su vida privada? Y si nos encontramos con algo que no nos gusta en su vida, si su personalidad no es de nuestro agrado, ¿renegamos de toda su literatura? V. S. Naipaul es un autor poco leído en España, pero que obtuvo el premio Nobel de literatura en 2001. El descubrimiento en una biografía autorizada del mal comportamiento con sus mujeres no debe sorprendernos, conociendo su habituales declaraciones sobre razas y igualdad entre sexos. Sin embargo, hay importantes críticos que ante estas revelaciones, han decidido no leer ninguno más de sus libros. Naipaul se defiende afirmando que lo más importante para él ha sido siempre su literatura. ¿No es eso lo que esperamos de un escritor?

Las novelas históricas de Pamuk

2008-04-29T12:49:00.009+02:00

Vamos a ser un poco sinceros. La novela histórica es un sólido género literario que siempre ha estado de moda. Decir que algo ha estado siempre de moda es una de esas paradojas linguísticas, como las de los griegos antiguos, es como enunciar que los linarenses somos siempre unos mentirosos. Quiero decir que si algo ha estado siempre de moda, es que nunca ha estado de moda, por definición. Tampoco se puede ser un poco sincero, como tampoco se vuelve a revivir el pasado. O se vuelve a vivir, o se revive.

Mirar hacia un pasado es algo también relativo. Como sabemos, el tiempo pasa, y toda novela pasa entonces a ser histórica, es decir, a tratar un tiempo pasado. Excepto algunas novelas de ciencia ficción, que no sabemos si llegarán a ser históricas alguna vez. Pero creo que me estoy yendo por las ramas de la historia. ¿Qué es entonces una novela histórica? Podemos decir que es la que intenta reflejar de manera verosímil una época pasada, lejana en el tiempo. Adolece esta definición de indefinición, como toda definición que se precie, que al ser enunciada deja fuera muchos de sus componentes. Obviamente, una novela de la época del imperio romano es histórica, pero ¿lo es una novela basada en el golpe de estado de Tejero? ¿Y una novela basada en lo que pasó ayer?

Nos estamos complicando mucho la vida, creo yo, con esto de la novela. Me la estoy complicando yo, ustedes lectores menos. Para mí una novela histórica es la que describe algún hecho histórico, algo realmente cierto, en su trama, pero con una gran parte de ficción. Los Episodios Nacionales de Galdós sería el paradigma del género, también considero un maestro del genero a Robert Graves, uno de mis escritores favoritos en este complicado asunto de mezclar historia y novela, es decir, hechos reales comprobados y ficción. Pero para ser considerados parte de la Historia, los hechos reales descritos no pueden ser cualesquiera, sino tener suficiente relevancia para haber sido incluidos en los tratados y ensayos de los eruditos.

Dicho todo esto, hay novelas que pueden considerarse históricas, porque se localizan en un pasado, pero que para mí no lo son en absoluto. El asombroso viaje de Pomponio Flato es una de ellas, porque no hace del asunto histórico más que un decorado donde la trama, la parte fundamental de la novela, discurre con más o menos acierto. Los son también dos novelas de Orhan Pamuk, Me llamo Rojo y El castillo blanco.

¿Por qué escribe Pamuk estas novelas del pasado? Obviamente, preguntarse esto es una perogrullada. Cada autor escribe lo que cree conveniente, y eso es una prerrogativa suya. El mismo Pamuk, en el epílogo de El castillo Blanco, afirma no saber por qué lo hace, aunque la crítica haya opinado que es para evadirse de los problemas de la sociedad turca actual. No lo creo, sobre todo tras la publicación de Nieve. Sin embargo, para que una novela histórica parezca convincente, los autores suelen recurrir a un proceso de documentación más o menos extenso, con la finalidad de instruirse y aprender de la vida cotidiana de esa época, o al menos de la vida que podrían llevar sus personajes en un tiempo pasado, donde la sociedad puede estar establecida de una forma muy diferente. Escribir una novela histórica requiere un duro trabajo extraliterario, tener acceso a un extenso fondo bibliográfico, y dedicar horas al más mínimo detalle. A veces este trabajo se vuelve tan absorbente que las labores del novelista, la de crear un mundo de ficción, se ven sobrepasadas por las meticulosidad histórica necesaria para dar verosimilitud al relato. No es extraño, pues, que escribir novelas históricas se vuelva la especialidad de algunos escritores, y que otros exploten la época que tratan sus novelas en series o sagas que amortizan este trabajo previo.

Pamuk elige el Imperio Otomano del siglo XVI para situar estas dos novelas, pero son realmente diferentes en contenido y propósitos. El castillo blanco aprovecha la relación entre un esclavo y su amo, algo que obviamente sólo puede disponer en el pasado, para recrearnos con el tema literario del doble, casi un género propio de por sí. La situación entre los dos protagonistas, amo y siervo, parece invertirse a lo largo de la novela, y la contraposición no sólo abarca el carácter de los personajes, sino las dos culturas, oriental y occidental, que representan. El libro, aunque breve, es extremadamente denso, se presenta en la forma de carta o documento encontrado por un habitual de los libros de Pamuk. Rozando a veces la metafísica, Pamuk indaga en la individualidad y en los sentimientos humanos del yo y del super-yo, de forma casi psicoanalítica. Imagino la gran dificultad del traductor, Rafael Carpintero, en trasnferir la línea de pensamiento del supuesto autor del manuscrito al español. La tercera novela de Pamuk, fue la primera traducida al inglés y pieza fundamental en su reconocimiento internacional. En español apareció en 1994 con el nombre El sultán y el astrónomo, eliminando de cuajo la simbología del título, que solo se revela al final de la novela. Gracias a los editores, ha vuelto a imprimirse en 2001 con un título más acorde con el original.

Me llamo Rojo es otra obra maestra de Pamuk, y le catapultó literalmente al Nobel. Cada capítulo está narrado en primera persona por un personaje distinto, que puede ser tan variado como una moneda, una cabeza de caballo pintada, o el color rojo, del que toma el título la novela. La historia se basa en la vida del conjunto de ilustradores miniaturistas al servicio del sultán, que iluminan los libros islámicos de forma tradicional. Un encargo sacrílego induce al asesinato de un maestro ilustrador, y ya desde el primer capítulo sabemos que el criminal debe ser uno de los tres ilustradores más importantes del taller. El misterio, uno de los recursos menos interesantes del libro, sirve de hilo argumental a la novela y solo se desvela al final. Pero ese hilo es débil y poco visible. A lo largo de las numerosas páginas del libro, encontramos historias de amor, la concepción del arte de los musulmanes, el origen de extremismo religioso, cuestiones filosóficas, y, cómo no, el contraste entre oriente y occidente en la estructura de la sociedad en general, y en este caso, en el arte en particular.

La visión poliédrica de los hechos por los diferentes narradores es una herramienta que Pamuk utiliza hábilmente para describirnos la forma de pensar de los musulmanes, de los hombres y mujeres de Estambul del siglo XVI, de su concepción de la religión, de la vida y del arte. Los hechos violentos que acompañan el libro son, en mi opinión, una metáfora de los sucesos actuales de la sociedad turca, y destierran la idea de evasión de la realidad que esta novela pueda suponer.

Dos novelas, digamos históricas, pero originalísimas y verdaderas, para regocijarse en la lectura. Que les aproveche.

Un gamberro intachable

2008-04-27T17:08:00.007+02:00

Ya dije en alguna ocasión que Eduardo Mendoza me parecía el más español de los escritores ingleses, y la lectura de El asombroso viaje de Pomponio Flato me ha reafirmado en mi creencia. Leyendo esta obra (que, por cierto, me han vuelto a regalar, siguiendo una tradición personal que procede de vaya usted a saber qué arcano), he vuelto a revivir las estupendas veladas que me han deparado P.G. Wodehouse o Evelyn Waugh, especialmente este último, al que encuentro un parecido (literario) asombroso con el escritor catalán.

A saber, y sólo desde mi punto de vista, ambos tienen una obra maestra innegable: Retorno a Brideshead y La ciudad de los prodigios. Quienes se hayan acercado a estos autores por primera vez a través de estas novelas, no dejarán de sorprenderse del resto de su producción literaria. Por suerte, uno empezó a leer a los dos escritores por donde debía, es decir, por aquellas novelas que sostienen su auténtico corpus narrativo y que hacen bueno aquel argumento de los futuristas según el cual 1 + 1 + 1 + 1 = 1. Es decir, que aparte de las obras maestras citadas, tienen otra obra maestra evidente y es la suma del resto de sus novelas, de manera que, para centrarnos en Mendoza, su segunda gran obra empezó antes que la primera, con La verdad sobre el caso Savolta, y por ahora (y Dios le guarde con su gracia muchos años) continúa con la novela que acabo de leer, a la manera de un Balzac con La comedia humana. Aunque en este caso, yo la llamaría El descojone humano si no fuera porque hablamos de un escritor de lo más elegante, al menos en sus formas.

A Eduardo Mendoza, según sus propias palabras, se le ocurren las novelas de la forma más peregrina, y en todo caso, como él dice: “Se me va la vida intentando escribir una novela y, como no me sale, hago otra y la publico”. No sé si esto es modestia o una forma de ocultar que él tiene un talento prodigioso y especial que por lo común escasea. Leyendo esta última novela, no quiero ni pensar qué obra estaba intentando escribir, y espero de todo corazón que no fuera algo parecido a El Evangelio según Jesucristo, de Saramago. De todas formas, a los que seguimos su obra con devoción rayana en el delirio (místico), no nos la da con queso, y supongo que todas esas tonterías que va diciendo por ahí las cuenta para meapilas perdonavidas que se la cogen con papel de fumar y sólo son capaces de disfrutar con un libro hilarante si antes el escritor entona su particular mea culpa. Al fin y al cabo, este hombre tiene que comer y alguna que otra mentirijilla piadosa tampoco hace daño a nadie, sobre todo si además se cachondea del personal.

Sí puede ser cierto, tal como ha asegurado, que la novela se le ocurriera viendo el panorama literario y el gusto lector que nos rodea: novelas históricas rodeadas de un misterio pseudoinsoluble donde sectas religiosas y demás gentecilla pía se pone en solfa, entre algún escarceo sexual que no pasa de picarón. ¿Y qué mejor manera de seguir a estos ilustres predecesores que ir directamente a la fuente de nuestra historia occidental, a los tiempos de Jesucristo? ¿Y qué mejor protagonista histórico-religioso que el propio Jesús? Esto, que puede parecer una novedad en su novelística, no lo es tanto si conocemos algo de su obra, como trataré de demostrar más adelante.

Para nuestro solaz, y con excelente pericia, vuelve a utilizar el recurso que tan buen fruto dio en Sin noticias de Gurb: alguien se encuentra desubicado en un lugar que le es completamente ajeno, pero intenta por todos los medios comprenderlo y entrar a saco en él con resultados desastrosos. Si lo pensamos bien, esto ocurre en muchas novelas de Mendoza, bien de una forma más clara (La isla inaudita) o un poco más encubierta (verbigratia, El misterio de la cripta embrujada). Lo que le ocurre al Pomponio Flato de esta nueva novela no dista mucho de lo que le pasa a Gurb en Barcelona, y si bien éste tomó la bella forma de Marta Sánchez para andar entre nosotros, el pobre Pomponio Flato se convierte casi a su pesar en un Hércules Poirot zarrapastroso y con aerofagia. Y para más inri, instigado por un niño Jesús empeñado en resolver un caso familiar cuya solución, intuimos, ya posee. El recurso es bien sencillo: el personaje deambula como un extraño entre una serie de circunstancias que el lector ya conoce sobradamente de antemano, y las peripecias en las que en su torpeza se enreda recuerdan a las de un niño pequeño tratando de descifrar el mundo de los adultos. Digo que el recurso es sencillo de descubrir, no de ejecutar. Los dos maestros que yo conozco en estas lides son Jardiel Poncela y el mencionado Evelyn Waugh (por ejemplo, en Scoop), y si no hay muchos más genios en arriesgarse por estos berenjenales es porque hay que tener un sentido del humor muy elegante, habilidoso y extremadamente fino para no errar en el empeño. Ni qué decir tiene que Mendoza supera cualquier expectativa que uno se pueda hacer.

En cuanto al tiempo y el lugar en los que se desarrolla la acción, creo que Mendoza ha llegado a la culminación de su obsesión particular: la vida de los santos. Supongo que Jesucristo (o la versión infantil de Jesucristo, mejor dicho) es a lo máximo que puede aspirar un escritor que ha trufado sus novelas de santos y motivos cristianos para deleite de nuestras entendederas. La cosa empezó ya con los arrebatos místicos de Nemesio Cabra, el confidente de La verdad sobre el caso Savolta, y continuó muy acertadamente en La ciudad de los prodigios con la visita de santa Eulalia al alcalde de Barcelona para exigirle un mayor respeto por su patrocinio sobre la ciudad, usurpado impunemente por la Virgen de la Merced. Tampoco olvidemos que, siempre según Mendoza en dicha novela (y no hay por qué dudar de su palabra), la idea urbanística del Ensanche de Barcelona le fue inspirada a un concejal por una visita divina a su despacho del ayuntamiento, edificio que no fue incendiado poco más tarde por el alcalde gracias a la oportuna irrupción en las oficinas municipales de santa Eulalia, santa Inés, santa Catalina y santa Margarita, “acompañada de un dragón portátil”. El mayor despliegue religioso lo dejó Mendoza para La isla inaudita, que bien visto, es un libro hagiográfico en toda regla, y por donde transitan sin pudor, a saber, san Marcos, san Jorge, san Nicolás, san Mamas, san Pelagio, santa María Egipcíaca y hasta la mismísima Inmaculada Concepción, que se da un paseo con el inefable Fábregas para desentumecer un poco los músculos después de tantos años haciendo la estatua, hasta terminar ante un espectáculo que sólo la mente calenturienta de Mendoza podría concebir: “Clérigos disfrazados de paloma bailaban fandango con novicios a quienes habían obligado a vestir de querubines.” Como se puede fácilmente comprobar, que ahora la Sagrada Familia y demás parientes sean los protagonistas de un libro de Mendoza no es más que la prolongación lógica de una obsesión temática que se va tornando con los años en vicio.

Por todo esto, cuando he terminado de leer la obra que nos ha brindado el gran escritor catalán (afincado mentalmente entre Cambridge y el Vaticano), no he dejado de darle la razón cuando aseguró que no distinguía una línea divisoria entre sus novelas, y yo me atrevería a añadir que cada una de ellas es un nuevo capítulo de una gran obra maestra que no admite imitaciones, porque un gamberro tan intachable como Eduardo Mendoza sólo se produce en la literatura cada muchas décadas.

Kafka en la orilla. Haruki Murakami.

2008-04-10T20:03:00.003+02:00

Cuando accedo a un autor por primera vez siempre voy con algo de prevención. Uno entra en un universo narrativo desconocido, en un estilo propio del que no se tienen referencias, sobre todo si la obra que se lee no es la primera que escribe ni publica el autor. Antes de todo eso, el motivo de elección del libro suele ser una crítica o una opinión leída principalmente en la prensa cultural. Este hecho, que realizo a menudo, es quizá lo más arriesgado que en mi sobrellevada vida suelo realizar, sin contar con los peligrosos desplazamientos en automóvil que, a pesar del control de infracciones, son una de las principales causas de fallecimiento en España.

Haruki Murakami es el último de estas nuevas adquisiciones, y Kafka en la orilla la primera obra que leo. Y aún así, tras las numerosas páginas ansiosamente devoradas, no sé muy bien qué pensar de la novela. Posiblemente haya quedado más estupefacto que otra cosa, porque efectivamente la novela contiene cierto poder absorbente e intrigante. Su desarrollo a través de dos argumentos paralelos que confluyen de cierta forma al final, no es original ni especial. Son los personajes, las situaciones, los diálogos interiores de los personajes principales lo que desconciertan al lector bisoño. Uno no deja de preguntarse qué tendrán en común estos dos personajes tan dispares, un adolescente de quince años que abandona el hogar que comparte con su padre, y una especie de ancioano retrasado, un discapacitado mental con extraños poderes de comunicación con los gatos. Los capítulos del adolescente se desarrollan en primera persona, y los del anciano en tercera.

Conforme avanzamos en la novela, se insertan documentos, informes, de ejército americano de ocupación, sobre un extraño suceso acaecido durante la segunda guerra mundial. Desde el principio, suponemos pues que este suceso, y la información aportada por los documentos, va a ser el punto de reunión de ambos hilos conductores. Y si la magia, o los fenómenos inexplicables, podemos suponerlos en la mente del incapacitado, veremos que poco a poco van invadiendo la realidad, es decir, van salpicando otros personajes nada sospechosos de tener problemas psiquiátricos. Mientras el joven huye de su ciudad natal, buscando refugio, un trabajo y amistad, aparecen el resto de personajes que van a cerrar el argumento, pero de una forma tan amplia que prácticamente el final es abierto, sugerido, y cada lector sacará su propia conclusión sobre la interpretación de los sucesos finales y su relación con las dos historias. Las voces narrativas se pierden, la primera y tercera persona se mezclan y confunden, e incluso aparecen personajes "concepto" que vienen a dejar claro que son una metáfora, una construcción que el autor no ha querido revelar. Y que pretende que nosotros entendamos, pero sin dar apenas pistas.

El libro, publicado originalmente en japonés en 2002, abrió tantas incógnitas y expectativas que la editorial y el autor abrieron una página web donde los lectores podían opinar libremente sobre la novela y su significado. Recibió más de 8000 preguntas sobre el libro, de las que respondió aproximadamente 1800. Murakami ha recomendado leer el libro varias veces para comprender completamente su significado, escondido en una metáfora, o mejor dicho, en una colección de adivinanzas. La literatura de Murakami ha sido clasificada como fantástica, aunque personalmente no lo crea así. Es la versión japonesa del realismo mágico hispanoamericano, pero con una transcendencia tras esa fantasía, donde las cosas no suceden porque sí, sino que lo hacen con una razón oculta que tenemos que desvelar, vislumbrar o imaginar.

Así pues este libro trata de muchas cosas a la vez, en una sinfonía de temas que a veces llega a marear. Una sinfonía discordante, donde se trata el poder de la música para cambiar las personas, el sintoísmo, las consecuencias de la segunda guerra mundial en el Japón actual, la búsqueda adolescente del yo, el destino, el concepto trágico de Edipo, la incidencia de la cultura pop y de los iconos comerciales y mediáticos... el mismo Murakami no quiere oir hablar de simbolismo, no se trata de eso, sino de metáforas y símiles. El personaje que da el título al libro, Kafka Kamura, nos enlaza con la cultura europea y con uno de los autores preferidos de Murakami. También la música de Beethoven, en concreto el cuarteto del Archiduque, parece tener un papel importante en la solución de los enigmas, de los que ellos mismos forma parte de su resolución.

A pesar de todo este embrollo temático y con el suspense que produce saber cómo se van a relacionar los sucesos más dramáticos del libro, la sensación tras haberlo leído es de una obra muy bien hilada y construida, donde nada se ha dejado al azar. Y el efecto es el de una novela sólida y poderosa, que deja una agradable sensación tras haberla acabado. Pero podría sospecharse que Murakami, considerado por algunos literatos japonenes como "autor pop", puede estar haciendo estas construcciones por esnobismo, por apuntarse a la cultura del new-age trascendente, sensual y oriental.

Si no fuera porque hay elementos que me recuerdan demasiado a la holística y a la jerga espiritualista de finales del siglo XX, sería una obra original e imaginativa. Por ejemplo, hace poco leí que una de las características de su literatura es que los lectores siempre encuentran en sus libros alguien con quien identificarse. Personalmente no ha sido mi caso, pero entiendo que sembrando la novela de individuos perdidos que van a la busca de algo, o que están esperando algo, y que se sienten todos ellos especiales, diferentes o malditos por una profecía, haya lectores que se identifiquen con ellos. En esta novela hay hasta un personaje de sexo y sexualidad poco definidos. Bonita historia esto de la identificación, que tendremos que exponer con más tiempo en otra entrada de este blog, pero que quizá le de un tono un poco artificioso en algunas partes.

Murakami ha sorprendido a los lectores de una novela anterior de gran éxito, Norwegian wood, por este mundo mágico y esotérico de sus libros. Norwegian wood es su única novela realista, y quizá debido a la desordenada cronología de publicación de sus libros en occidente, es difícil recomponer su universo literario. Poco a poco sus obras van publicándose en español, y podremos comprobar si su viaje narrativo tiene un sentido menos metafórico que sus novelas. Por el momento, ha despertado mi curiosidad y ya he adquirido Sputnik, mi amor. No me digan que el título no es intrigante...

Relatos

2008-03-22T20:36:00.006+01:00

Cuentos, narraciones o historias. Son breves piezas literarias, pero de difícil definición: ¿qué puede considerarse breve? De la misma forma que la novela no tiene límite de extensión, el relato sí lo tiene, porque si es demasiado largo pasa a llamarse novela corta, entrando ya en otra dimensión de la literatura. El mismo diccionario de la academia tiene bien claro en qué consiste una novela (obra literaria en prosa en la que se narra una acción fingida en todo o en parte, y cuyo fin es causar placer estético a los lectores con la descripción o pintura de sucesos o lances interesantes, de caracteres, de pasiones y de costumbres), pero es difícil encontrar una definición tan concisa para el relato.

Me gusta pensar que las cosas verdaderamente importantes son difíciles de definir, apresar o concretar, que lo que nos interesa en la vida no se puede asir o encerrar, y que el espíritu humano se basa en estos conceptos imperecederos pero indefinibles. Y creo sinceramente que el relato es uno de estos conceptos imposibles de ceñir en una enclaustrada definición de diccionario, porque el relato nace de la misma esencia del ser humano. Los animales, hemos aprendido de los etólogos, son capaces de comunicarse con infinitos tipos de lenguaje, la gran mayoría de veces de forma imperceptible a nuestros sentidos. Pero el relato nace con la humanidad misma, en el momento en que una historia surge en una simple reunión de lo que podemos llamar homínidos, obviamente mucho antes de la existencia de la literatura y del lenguaje escrito.

Allí, a la luz de la lumbre que hay que mantener encendida permanentemente, un cazador, un anciano, un guerrero, empieza a contar su historia, la exitosa campaña del día, o la leyenda del animal imbatible. Queda muy cerca el origen del teatro, pero su sacralización exige de él un medio mucho más dedicado y especial, con audiencia y actores. El relato, sin embargo, existe desde que el hombre es hombre, y el protagonista puede ser cualquiera; es en esos albores de la humanidad cuando se empieza a crear la literatura oral que todavía persiste en ciertas regiones de este mundo del siglo XXI. La extensión del relato está pues definida como algo soportable por la paciencia e interés de la audiencia y la memoria y habilidad del narrador.

Algo tan subjetivo ha permitido que el relato se adapte a todas las sociedades y formas, idiomas y épocas. Porque allí donde al menos dos personas se reúnen, con la más diversas intenciones, es donde reside el relato. La evolución posterior de esta pieza literaria puede ser más o menos compleja, culminando en Las mil y una noches, El conde Lucanor, o El Decamerón, pero el nacimiento de nuevos relatos orales continúa, y así, en un mundo digitalizado, se siguen contando historias al amor de la lumbre; dentro de cada hombre y de cada mujer hay un narrador. Paul Auster propuso, en un programa de radio, que los oyentes le remitieran historias reales. Una apabullante respuesta de cuatro mil relatos confirmó que el género sigue vivo, la humanidad tiene la necesidad de contar, ya sean historias cotidianas, sucesos extrarodinarios o acontecimientos incomprensibles. No han muerto los contadores de historias de la plaza de Djemaa el Fna de Marrakech, como siguen formándose filandones, aunque ya nada haya que hilar. José María Merino era uno de los preferidos en su familia para leer cuentos en las largas tardes de invierno. En esos momentos tan sugerentes es, antes de saber leer, cuando se inician las más intensas aficiones literarias.

Cuando un grupo de amigos nos reunimos hace unas semanas y escuchamos unos relatos a la luz del fuego, estuvimos reviviendo entonces el origen de la literatura, un momento casi mágico pero a la vez familiar, de una transcendencia que no somos capaces de comprender cuando lo hacemos. El éxito de los cuentacuentos, monologuistas, representaciones teatrales de un sólo actor, se adentra en este escondido sentimiento hipnotizador del relato, del narrador de historias, más o menos reales, más o menos ficticias. Porque en ese momento especial en el que el narrador comienza, no hay géneros literarios, ni folklore ni cuentos infantiles: es el momento de callar, escuchar y dejarse llevar subyugados por el flujo eterno de las palabras.

El árbol de los cuentos es el título que Luis Mateo Díez ha elegido para su compendio de los relatos que lleva escritos hasta el momento. Se ha perdido alguna rama de ese árbol, porque el mismo autor reconoce que ha suprimido algunos relatos de su inmadurez. También sabemos que dentro de poco el libro quedará incompleto, porque esperamos que Díez siga escribiendo relatos. Leyéndonos, estamos más cerca de aquellos días del desván, tan presentes en su literatura, donde la infancia, los fantasmas, los juegos fantásticos y los cuentos formaban parte de su realidad cotidiana. Volver a la imaginación del niño es una prerrogativa que pocos adultos tienen.

Otra autora cuyos relatos completos acabo de leer, Carson McCullers, discurre en un lugar bien apartado pero que forma parte de los lugares comunes de la literatura y de la cultura occidental: el sur de los Estados Unidos. Experta en la exploración de los sentimientos más profundos, McCullers también es capaz de retrotraerse a la infancia y adolescencia y traernos la angustia del cambio físico y mental que significa llegar a adulto. La vida misma de McCullers, llena de depresiones y enfermedad, parece estar escrita en sus primeros relatos. Narraciones que podría emplearse de forma sugerente y especial en cualquier filandón al que asistieran Merino y Díez. ¿Quién podría decir que el sur profundo de Georgia y los páramos de León podrían coincidir en tan pocas líneas?

Mi familia y otros animales

2008-02-07T18:12:00.000+01:00

A Félix Romeo.

La sabiduría popular se equivoca frecuentemente, de eso no hay duda. Miles de dichos, diretes y rumores viajan entre generaciones para transmitirnos unos conocimientos arcanos y profundos que ningún científico ha logrado demostrar nunca. Uno de esos grandes conocimientos misteriosos son los que se basan en la herencia familiar. Todos hemos heredado algo de nuestros ancestros, pero curiosamente lo que más nos interesa no tiene nada que ver con las estrictas leyes de Mendel, sino con conexiones más o menos sobrenaturales que deben estar en los genes. Por ejemplo, esos hermanos gemelos que coinciden en gustos, sentimientos y emociones a pesar de vivir en distantes puntos del globo terráqueo. Como si las cartas, el teléfono o la educación común no sirvieran para nada.

Así se ha querido defender la herencia de la capacidad de ser compositor en la familia de Bach, que consta con más de 120 músicos y media docena de grandes compositores, siendo Johann Sebastian el más famoso y prolífico de ellos. O incluso ciertos estudios realizados por los genéticos de medio pelo de las peligrosas sociedades eugenésicas de principios del siglo XX en Estados Unidos, que mostraban claramente la herencia de la afición a la carpintería. Como si vivir en un ambiente donde la música, o el serrucho, estaba presenten contínuamente no influyera en nada.

El péndulo del determinismo, alejado del pensamiento en la segunda mitad del siglo XX merced a los ideales de pureza de raza que llevaron a Hitler a programar un exterminio, vuelve de la mano de la genómica y de la genética molecular para hallar "el gen" de todo, como si componer las maravillosas sonatas para violonchelo fuera tan fácil como heredar ciertos trozos de cromosomas de nuestros padres. Alojado en la sabiduría popular modernilla y pseudocientífica, estamos hartos de oir hablar de la gran cantidad de genes que existen en las familias actuales responsables de las mayores memeces que uno pueda imaginar: gusto por el dulce, por el color rojo o la adversión a las ratas. ¿Nadie ha caído en el idioma? Toda mi familia habla español, ¿será eso prueba de la existencia de un gen del español en mi árbol genealógico?

Traigo todas estas reflexiones hoy porque hace poco se ha cumplido el aniversario de la muerte de Gerald Durrell, autor de más de treinta libros dedicados a los animales, o más o menos relacionados con ellos. Durrell fue un naturalista de los de antes, ajeno a los modernos movimientos de sensibilización ecologista que últimamente se han revestido de religión verdadera. Dedicó la mayor parte de su vida a recolectar animales en peligro de extinción para (sí, no lo van a creer) encerrarlos en un zoo. Esto es un pecado mortal para los defensores de los animales de hoy, empeñados en pretensiones estúpidas como intentar que a los grandes simios les sea reconocida la Declaración Universal de Derechos Humanos de la ONU. Ya me dirán que va a hacer un cimpancé con el derecho a un trabajo justamente remunerado...

Casi todos sus libros fueron imparables éxitos de ventas que les permitieron financiar sus expediciones y su zoológico, establecido en la isla de Jersey, y crear una fundación que lo mantenga. Al principio fue reticiente a realizar este tipo de labores, pero su hermano Larry (conocido novelista) y su mujer Jacqueline le convencieron para que transmitiera sus experiencias alrededor del mundo en esos breves volúmenes plagados del humor, aventuras y múltiples vicisitudes que pueden surgir en una expedición de captura de animales. Desde cómo cazarlos, alimentarlos y transportarlos hasta Inglaterra, hasta los tratos y pactos con los indígenas y lugareños para hacerse con los más difíciles especímenes.

"Mi familia y otros animales" es quizá su libro más conocido, una de esas joyas que todo aficionado a los bichos debe leer. En éste, y en sus dos secuelas, describe sus años de infancia en la isla griega de Corfú, donde llevó una vida increíble junto con el resto de su familia. Su madre (que le pide a Durrell que haga constar que es viuda, "nunca se sabe lo que la gente puede pensar") dirige la familia como solo una inglesa lo puede hacer: con una indolencia y flema envidiable. Esta señora no se inmuta por la llegada de un gavión (una especie de gaviota con una envergadura de 70 cm) o de multitud de bichos, sabandijas y demás animales que Gerry no para de traer a casa. Pero la actitud con su hijo menor no es en absoluto especial, si pensamos en que el hecho de que Larry invitara a unos amigos ("siete u ocho") fue la causa de que se mudaran a una villa más amplia. Amigos intelectuales y pelmas, además, que se empeñan en hablar con su madre como si entendiera de poesía o de letras, y que Gerry deja a la altura del betún de una forma un poco despiadada.

Larry, a pesar de ser un hermano querido por Gerald, no sale bien parado en sus libros, y una y otra vez lo tilda de afectado, vago y sobre todo, insoportablemente snob. Si eso era a los veinte años, cómo podríamos imaginar que sería ya maduro y con los laureles del éxito. Esta familia, tan atípica pero igualmente tan inglesa, es en realidad una fuente inagotable de sucesos y anécdotas que nos cuenta cómo una educación liberal, más bien libertaria, forja unos caracteres envidiables, como los de estos dos hermanos. Si hay algo que caracteriza a los ingleses es la capacidad que tiene de establecerse en cualquier lugar del mundo, sin echar de menos su patria. Posiblemente porque no merece la pena echar de menos un tiempo de "gatos y perros" y una gastronomía mayormente indigesta, por decir algo educado. Una particular visión del mundo y del hogar, que ha hecho de estos dos hermanos unos viajeros incansables y merecedores del reconocimiento universal.

Así pues, podríamos decir la estupidez que el gen de la literatura estaba en ambos hermanos... pero no sabemos si Larry tuvo alguna vez un periquito, tortuga u orangután, o si los demás hermanos se dedicaron a escribir algún tipo de libro. Uno hubiera querido tener una infancia como la de los Durrell, con una casa caótica y divertida, con cientos de cosas por hacer en una isla maravillosa llena de todo tipo de animales. Quizá tuviera algo más que ver en la forja de su carácter que el famoso gen de la literatura.

Espero que haya adivinado la identidad de Larry... ya hay demasiadas pistas.

Sobre la fotografía

2007-12-13T17:00:00.000+01:00

On photography. En realidad, imposible de traducir correctamente al español. Sobre fotografía, en fotografía, tratado de fotografía... una mezcla de todos esos significados. Porque si hay algo sobre lo que pensó y escribió Sontag con amor, pasión y acierto fue sobre Fotografía. Se trata de una Sontag oculta, o al menos del pasado, pues este libro recoge seis ensayos publicados entre 1973 y 1977, que tratan las fotografía como arte, desde múltiples facetas y aspectos, que apenas se cita actualmente.

Y es que es en realidad un fenómeno extraño, esto de la fotografía. No nos damos cuenta del hecho fotográfico porque estamos inmerso en él, es imposible considerar nuestra sociedad moderna sin la fotografía, en todas y cada una de las acepciones. Como muestra Sontag, los pioneros de la fotografía fueron los que ya plantearon las cuestiones que todavía nos obsesionan a los fotógrafos, cuestiones siempre duales, encerradas en la contínua disyuntiva de arte o técnica, blanco y negro o color, belleza o fealdad, realidad o imaginación.

Hemos aprendido que lo que aparece en fotografía es real y más fácil de creer, pero también sabemos lo fácil que es trucar una fotografía, y no sólo en el laboratorio. Un simple encuadre, la elección de incluir y excluir ciertos sujetos y objetos mediante el visor, el efecto de elegir una distancia focal y un diafragma determinados, dan al fotógrafo el inmenso poder de narrar una realidad, de deformar un evento pero de la forma más elegante posible, contando sólo la parte que interesa a sus propósitos. Así, corrientes de fotógrafos documentalistas han intentado, sin conseguirlo, no influir en los sujetos de sus imágenes, cuando en realidad el hecho de decidir tomar una imagen es una elección por la subjetividad y la parcialidad.

Otra escuela de fotógrafos cree en la imagen pura, tal y como es, tomada de la naturaleza y mostrando la máxima expresión de la belleza. Pero a la vez, con la fotografía descubrimos que la belleza reside en lo más cotidinano y simple, incluso en lo más horrendo y apocalíptico. La fotografía demuestra a la pintura que cualquier cosa puede ser fotografiada, que un elemento artístico puede ser calquier cosa. Y apreciamos la belleza de una escena callejera cotidiana, la simpleza de una hoja caída, pero también el poder de la imagen como herramienta de revulsión social. La guerra, a la opresión, la dictadura, se enfrentan a cientos, miles de fotografías de denuncia, transformando así el fotoperiodismo en un poder más de la prensa. Muchos fotógrafos de modas fueron amantes de la fotografía social más despiadada, la que muestra la mayor crueldad del hombre. Y sorprendentemente, lo encuentraron natural.

Es difícil encontrar en el libro la opinión definitiva de Sontag sobre los fotógrafos, a los que a veces considera depredadores o vampiros del espíritu de las cosas fotografiadas (como temía Balzac), y otras como reporteros de la crudeza de la especie humana consigo misma, y de la validez social del documento fotográfico. Posteriormente, Sontag asegura que la sociedad ya está "vacunada" contra la fotografía social, y que una guerra o una muerte más en el papel no afectará en lo más mínimo la conciencia. De hecho, parece que critica la pasividad del fotógrafo ante la imagen tomada, como si fuera responsable de las vicisitudes o desgracias capturadas en la máquina.

Las reflexiones de Sontag son, a veces, meditaciones sobre el plan fotográfico de fotógrafos tan dispares como Diane Arbus y Ansel Adams, y reflejan de nuevo la dualidad de la fotografía. Mis conocimientos de la historia del arte no son tan profundos para coincidir en su opinión de que la fotografía liberó a la pintura del deber de la reproducción de la realidad, abriendo el paso al impresionismo. Pero no puedo estar de acuerdo en su afirmación sobre el éxito de la fotografía amateur. Según Sontag, los fotógrafos aficionados provienen principalmente de países industrializados, donde el trabajo es una fuerte disciplina. Utilizan la fotografía como un trabajo que realizar durante las vacaciones. Así, los japoneses, americanos y alemanes pueden emplear su tiempo libre en hacer algo supuestamente útil. Sontag no cae en que un equipo fotográfico es normalmente caro, y que estos países son precisamente los más ricos del mundo. Tampoco aprecia Sontag una coincidencia entre esos aficionados y la localización de las principales empresas de material fotográfico.

No creo que la obsesión del hombre común por la fotografía provenga de ninguna alineación o molde previsto por sociedades industriales. Captar imágenes es captar recuerdos, detener el tiempo, alejar la vejez. Podemos volver a nuestra niñez, rejuvenecer unas decenas de años revisando unas cuantas viejas fotografías. Sontag se equivoca en la motivación principal del aficionado, aunque acierte, en parte, en considerar absurda la obligación de fotografiarlo todo que tienen algunos aficionados.

Sontag sí contrasta, y medita acertadamente, la forma de pensar de grandes fotógrafos, sobre todo americanos, y nos muestra que cada uno de ellos tomaba imágenes de una forma distinta, con intenciones a veces contrapuestas, entrando de nuevo en la dualidad que invade todo el libro. También analiza las extrañas relaciones entre el surrealismo, el menos realista de los movimientos artísticos, con la fotografía, el arte más realista, indicando cómo ambos, sin apenas intentarlo, removieron la consideración de arte y de pieza artística. El último ensayo contiene una disquisición sobre la disposición a la fotografía del pubelo chino que considero totalmente parcial y trasnochada, aunque quizá me equivoque.

Éste último artículo data de 1977. Aunque menciona la presencia del vídeo como soporte electrónico de imágenes, no conozco la opinión que tendría sobre el fenómeno de la fotografía digital, que ha supuesto un abaratamiento considerable del material fotográfico y un acceso rápido y sencillo a la imagen tomada: el ordenador. Pero en este mundo de la fotografía digital, que ha arrinconado a la fotografía química tradicional a unos cuantos románticos y artistas, siguen perdurando las cuestiones duales que Sontag pone de manifiesto en sus artículos. Porque la fotografía no está apresada por la técnica, a pesar de ser el único arte que necesita una máquina para su existencia. Eso sí, se añade una disyuntiva más: ¿digital o analógico?

Esta popularización de la cámara, que aparece incorporada a nuestra vida en multitud de aparatos electrónicos, ha empujado a la fotografía a nuevos retos y concepciones, a nuevas ideas y pensamientos. Si cualquiera puede ser un fotógrafo hoy en día, cualquiera puede ser un artista; y hacer visible ese arte a todo el mundo es tan sencillo como publicar las fotografías en internet. Actualmente, cualquiera con un equipo fotográfico medio (menos de 500 euros) puede convertirse en profesional a través de las agencias de microstock: páginas web donde se vende imágenes a través del mundo. Lamentablemente, ya no tenemos a Sontag entre nosotros para pensar ácidamente sonre ello.

A pesar de la gran repercusión que tuvo en el momento de su publicación, se ha acusado el libro de anticuado, a Sontag de no ser fotógrafa y por ello no conocer a fondo el problema, y a los ensayos ejercicios literarios más que críticas artísticas. Apenas se citan estos ensayos en los libros modernos de crítica fotográfica. Sin embargo, creo que el libro consiste en una poderosa aproximación, parcial y desbalanceada pero tenaz, a la reflexión sobre el hecho fotográfico como conjunto.

Sontag, también atrapada en su dualidad sexual, estuvo unida sentimentalmente a la famosa fotógrafa Annie Lebovitz, relación apenas reconocida y sólo recientemente proclamada. Su obsesión por la fotografía, por todas las fotografías, pudo también hacerla cambiar de opinión sobre la crueldad del fotógrafo. En su último libro publicado en vida, Regarding the Pain of Others (2004), habla de la fotografía de guerra y parece refutar sus opiniones sobre la incapacidad de emocionar de la crueldad fotografiada. Otro extraño juego de palabras; considerando el dolor de otros, mirando el dolor de otros...

Borges y yo

2007-11-25T19:47:00.001+01:00

Al otro, a Borges, era a quien le ocurrían las cosas. Yo me demoro en las librerías de viejo de las ciudades que visito, tratando de descubrir, acaso ya mecánicamente, algún título suyo que aún no conozca. El otro imaginó una Biblioteca compuesta por libros de cuatrocientas diez páginas, cuarenta renglones en cada página y ochenta letras en cada renglón que permitían todas las posibles combinaciones de veinticinco signos ortográficos. A mí se me ha dado la infinita misión de fatigar las páginas informes de la Red (que otros llaman el Texto), en idiomas que ignoro, por espacios con enlaces que se bifurcan, para buscar una nueva referencia, un escrito recuperado, la lista definitiva de todas sus reseñas, de cada palabra que él escribió y que sólo el azar, o lo que engañosamente denominamos azar, puede redimir del abandono. Convencido de que siempre hay una forma de burlar el juego, trato de enmendar esa broma cabalística que lo llevo a llamar completas a unas cuantas de sus obras, quizás esperando que alguien como yo escribiera un prólogo que contuviera no sólo la obra, sino el espíritu de la obra, los comentarios de sus textos, la refutación de esos comentarios, la crítica a esas refutaciones, de manera que la propia obra fuera innecesaria y cayera definitivamente en el olvido. Por eso, tal vez, me guste la perfección de los laberintos y de las rayas de los tigres, la certeza de los espejos y del filo de las espadas, la precisión de la prosa de Kipling, y no como al otro, que compartía conmigo esas preferencias, pero de un modo vanidoso que lo convertía en un personaje de sí mismo. Alguna vez quise escribir como él y dejar de tener esta existencia vicaria que me anula y me margina, pero no caí en la tentación de leer sus propios cuentos. Para eso, en muchas noches de insomnio que sólo la labor obsesiva de escribir notas al margen pudo aliviar, estudié con detenimiento ciertas obras fundamentales: la poesía completa de Lugones; una novela casi críptica de Macedonio Fernández; el Paraíso perdido de Milton, en una edición española de 1693; determinados pasajes de la obra inmortal que escribieron los hombres que llamamos Homero; la traducción que Sir Richard Burton hizo del Libro de las Mil Noches y Una Noche; la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemon Holland; un estudio comparativo entre las Églogas de Jacopo Sannazaro y La Guerra de los Mundos de Wells; dos notas apócrifas sobre un análisis del ritmo poético de la Völsunga Saga (1796);la correspondencia entre Mosco de Sicarusa y Tales de Mileto, con un breve prefacio de Coleridge; un opúsculo de Cyrilus Ossean titulado Die Negation als Ausdrucksform mit besonderer Berücksichtigung; algunos aforismos de Chesterton acerca de las convenciones y los gatos. No quiero cansar al paciente lector con otras obras de menor importancia que me llevaron por fin al momento en el que empecé a escribir mi primer cuento, ni creo que sea necesario recordar que a pesar de empeñar todos mi esfuerzos no logré comenzarlo con esta frase: “El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fábrica de tejidos Tarbusch y Loewenthal, halló en el fondo del zaguán una carta, fechada en el Brasil, por la que supo que su padre había muerto”. Nada me cuesta confesar que podría haber logrado mejores páginas que el otro, pero no las mismas, que a él lo han salvado y a mí sólo me dejaron esta vana costumbre de estar triste. Yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algunas de mis páginas podrán sobrevivir en el otro y perfeccionarlo en su gloria. Poco a poco voy reconstruyendo su vasta vida a través del espejo y la memoria, me convierto en un hombre trabajado por el tiempo, un hombre que ha aprendido a agradecer las modestas limosnas del destino: una vieja parábola sobre mariposas y guerreros, la lectura de la Cosmogonía de Snorri Sturluson, una descripción de la batalla de Chacabuco, la metáfora “And miles to go before I sleep”, el soldado por cuyo amor desfalleció Matilde Urbach, comprender que la vigilia es otro sueño que sueña no soñar. Angelus Silesius entendió que para seguir leyendo, habría de ser uno mismo el libro y también la esencia del libro. Yo he de desvanecerme en Borges, no permanecer en mí (si es que alguien soy yo), y cada vez me reconozco más en las milongas y el arrabal, fui cambiando poco a poco la dulce sonoridad del italiano por el rudo sajón, la poesía de Machado por los torpes versos de Evaristo Carriego, la exactitud de los relojes por los juegos con el tiempo y el infinito, estas sombras que se alzan sobre el incesante galope de mis dioptrías, los espejos en los que ya apenas me entreveo, estas gafas inútiles que voy perdiendo la costumbre de ponerme. Ya no podré leer a Shakespeare ni a Spinoza, pero esos autores eran de Borges, que los falseaba y magnificaba, y yo tendré que ponerme a hacer otra cosa. Ya no habrá sino recuerdos, tardes merecidas por la pena, noches que serán la misma noche. Nadie pierde sino lo que no tiene y no ha tenido nunca, y yo sólo tuve la fiel memoria, que ya es del otro. Sólo me queda la esperanza de que la muerte nos iguale, que no el olvido.

No sé cuál de los dos soñó esta página.

Obras completas

2007-11-14T12:29:00.000+01:00

Hasta hace poco, no residía en mi biblioteca ninguna colección completa de todos los escritos de ningún autor. No había considerado imprescindible coleccionar los libros y publicaciones de ninguno de mis escritores preferidos, probablemente por ser una labor difícil y en algunos casos imposible. Mi amigo José Luis me ha demostrado que hay casos flagrantes de incompletas "Obras completas", como las que de Borges publicó Emecé en los años noventa: cientos de páginas escritas por él no han sido incluidas en esa edición, quizá porque se escabulleron del editor poco avispado, o porque la ingente actividad creadora de Don Jorge lo evitó.

Es muy difícil recomponer toda la literatura de un escritor, sobre todo si es sin su colaboración. Ya me imagino a Borges engañando sobre sus publicaciones, entrando en el precioso juego que le gustaba, el de la impostura y la falsificación. Aún con la colaboración del escritor, si éste no es ordenado y no mantiene un archivo correctamente clasificado, es fácil que se pierda algún escrito, carta, artículo o relato durante el proceso de recolección. Los más meticulosos escritores, aquéllos que incluso hacían copias de la correspondencia enviada, pueden extraviar un pequeño fragmento de su obra a lo largo los años y de las vicisitudes. Todavía me impresiona saber que Thomas Jefferson, el tercer presidente de los Estados Unidos de América, realizaba copia de todas las cartas que enviaba empleando un polígrafo. Eso sí es simplificar el trabajo de los editores.

Editar obras completas se acerca entonces a una misión imposible, labor titánica y sin fin. Como Sísifo con su interminable trabajo, los editores buscan y rebuscan en los archivos de los escritores, sus amigos y familiares, peleando con los derechos de autor de los diferentes países donde se ha publicado su obra, y como todo tiene que tener un final, imprimiendo un batiburrillo recogido que se aproxima a la obra completa, labor que se desmonta con la aparición, por sorpresa, de aquel relato olvidado en un cajón de la casa de verano, o enviado a un amigo en tiempos de dificultad.

Ése ha sido el caso del relato de Julio Cortázar "Ciao Verona", que ha sido publicado recientemente en un periódico español de amplia tirada. Por qué y cómo ha escapado este relato a las diferentes colecciones de narrativa de Cortázar es algo que desconozco, pero esta aparición ha debido poner de los nervios a los editores de las obras completas que Galaxia-Gutenberg está preparando, edición que por su parte añadía otro relato inédito hasta el momento ("Bix Beiderbecke"), para sonrojo de las anteriores recopilaciones completas de sus relatos.

Así pues, un gran motivo para no adquirir ninguna de estas obras completas es que nunca van a llegar a serlo, aunque sea una buena aproximación. De todas formas, la gran labor que está haciendo Galaxia-Gutenberg me ha atraído, y empecé adquiriendo las obras completas de Franz Kafka, por ser breves y por poseer yo pocos de sus libros. Por la debilidad que siento por su literatura, continué con las de Cortázar, que todavía no han dejado de publicarse, y que ya sé que no serán definitivas. Juan Carlos Onetti, otro de mis escritores preferidos, está siendo también coleccionado. Y me pregunto cuánto tiempo más resistiré las obras completas de Vargas Llosa, Neruda, Nabokov... qué bien conoce el mercado Galaxia-Gutenberg. Me refiero al mercado de los fetichistas bibliófilos, por supuesto.

Más allá del éxito

2007-11-09T18:18:00.000+01:00

Lo peor es que Rafa tiene toda la razón del mundo en la entrada anterior. Parece que hubiera una fórmula relativamente sencilla para escribir una novela de éxito, un best-seller, y que cualquiera con un poco de oficio, voluntad y suerte pueda alcanzar el interés de los lectores, cuando no por su simple cara (y sin ninguna voluntad ni oficio) como fue el caso de Ana Rosa Quintana y su pastelera novela, escrita por un negro que a su vez se dedicó a plagiar otra novela, supongo que igualmente escrita por otro negro.

No digo que sea fácil publicar o triunfar con una novela aplicando una sencilla fórmula (al menos, para el común de los mortales), pero sí creo que es bastante fácil escribir una novela de éxito. Tan fácil como que el padre de todos estos libros (como bien señala Rafa), que ahora arrasan en las librerías, El nombre de la rosa, fue fruto de un desafío y una apuesta hecha por Umberto Eco a un grupo de amigos, a los que garantizó que iba a escribir una novela de éxito por el simple hecho de proponérselo. Estamos de acuerdo con que Umberto Eco es un profesor muy inteligente que supo ver y combinar determinados recursos narrativos de consabida eficacia en un refrito que le salió que ni pintado, con ciegos bibliotecarios argentinos campando a sus anchas por abadías medievales y un evidente Sherlock Holmes con hábitos más monásticos que drogadictos. Pero la cuestión es que resultó lo que él quería que resultara, no una novela que fuera una obra maestra, sino una novela que tuviera mucho éxito. Quiero imaginarme que ni siquiera Umberto Eco tiene la fórmula para escribir una obra maestra, o al menos, mi admiración por la literatura se queda tranquila pensado eso.

En cualquier caso, lo que exponía Rafa me lo planteo cada vez que entro en una librería, sobre todo cuando se acercan determinadas fechas, como la Navidad, en las que se produce un innegable furor consumista incluso en negocios tan poco proclives a ello como son las librerías. Antes de comprarme un libro, suelo mirar lo que compran los demás, escuchar furtivamente los comentarios de los compradores o los consejos de los dependientes, calibrar la calidad de los libros que abarrotan las mesas más cercanas a la entrada de la tienda. Y casi siempre me pregunto por lo que significa el éxito.

"Éxito" es una palabra bastante inconcreta, que significa, según el diccionario de la RAE, “buena aceptación que tiene una persona o cosa”. Hasta ahí todo bien, pero hay una indefinición objetiva y temporal que me inquieta. Desconozco si hay alguna palabra que pueda afinar más en lo que quiero defender a partir de ahora, pero, por decirlo cuanto antes, creo que los libros de éxito que yo veo en las librerías no son los mismos que ven los demás.

Voy a poner tres ejemplos: para mí, tres novelas de éxito son En busca del tiempo perdido, El corazón de las tinieblas y La metamorfosis. Eso sí que es éxito. Las tres se escribieron hace más o menos cien años, y ya no es posible decir cuántos ejemplares se han vendido en el mundo de cada una de ellas. Sin embargo, ninguna de las tres tuvieron mayor aceptación en el momento en que se publicaron, e incluso Marcel Proust y Kafka murieron sin la menor celebridad, que en el caso de Joseph Conrad llegó ya en su vejez y precisamente por lo menos importante de su extraordinaria producción. Por lo pronto, nos encontramos con tres escritores que no cumplieron en su momento una de las condiciones de la novela de éxito: que el novelista fuera conocido por cualquier medio, que estuviera en boca de los lectores antes de que se publicaran sus libros. Pero es que, fijándonos en las novelas en sí mismas, tampoco cumplen otra de las premisas innegables del best-seller -y yo diría que de casi todas las novelas que se escriben: al menos en mi caso (e imagino que en la inmensa mayoría de los casos), me fue imposible identificarme con el protagonista; ni siquiera con alguno de sus personajes. Por supuesto, no lo hice con el narrador petulante, celoso y cotilla de En busca del tiempo perdido, ni con el impávido y verborreíco Marlow de El corazón de las tinieblas, ni, como fácilmente se comprenderá, con el insecto de la novela de Kafka. Pero es que a ninguna de las tres narraciones le encontré el misterio por ninguna parte: a Proust le hubiera resultado un poco complicado mantenerlo durante tres mil quinientas páginas, y en las otros dos novelas, tan breves, a sus respectivos escritores no les dio la gana de poner un punto de suspense en el relato. No me quiero ni imaginar lo que hubiera hecho un escritor de moda con esas dos ideas, la de conspiraciones colonialistas, mutaciones pseudocientíficas y misterios sin resolver que hubiera endosado para delirio de los lectores. La acción, en los tres casos, brilla por su ausencia, y no digamos los diálogos. Y lo que es más curioso: ninguno de los tres escritores siguió la moda del momento para idear su novela. Jamás se escribió (ni creo que se escriba) una novela con una descripción tan minuciosa y prolija de cada situación como hizo Proust; es difícil que a un personaje tan atractivo como Kurtz se le dé tan pocas páginas, no más de veinte, cuando toda la novela gira alrededor de su personalidad; no creo que existieran novelas tan angustiosas antes de que Kafka escribiera La metamorfosis, ni que esa circunstancia fuera atractiva para ningún lector de su época.

Esas novelas, como muchísimas otras que no reposan en las mesas de éxitos, están en cualquier librería, se venden por Navidad y en verano, hay infinidad de estudios que versan sobre ellas, y lo más importante, las han leído ya varias generaciones de lectores de muy distintos países, de muy distintas culturas, en su idioma y en traducciones a veces mejores y a veces peores, y sin embargo, siguen ahí, en los estantes de las librerías, discretamente, como figurantes en una feria de vanidades, sin hacer mucho ruido, sin publicidad ni apoyo de los medios.

Quiero también pensar que los tres escritores, cuando escribían esas novelas, pensaban en un éxito muy subjetivo, que es el de hacer lo que uno quiere realmente hacer. Proust luchó contra la enfermedad durante años, metido en una habitación con las paredes cubiertas de corcho, y consiguió robarle el tiempo justo a la muerte para terminar su novela. Conrad vivió muchas penurias económicas durante toda su vida, y dejó su profesión de marino para escribir sobre aquello que, personalmente y sólo para él, le había asombrado en sus numerosas travesías. No hay más que ver la casucha que habitó Kafka en el castillo de Praga o leer sus estremecedoras cartas para preguntarse qué le movía siquiera a escribir a ese chupatintas acomplejado. En esos casos, o en cualquier otro mucho más feliz, habría que preguntarse qué le mueve a un escritor a escribir una novela que se salga de las modas, que no tenga precedentes, que se lo ponga difícil al lector, cuando lo más fácil es seguir una fórmula, una lógica y sencilla fórmula. Para el escritor de verdad, para una novela realmente buena, el éxito no es una causa, sino sólo una posible consecuencia.

¡Escriba hoy una novela de éxito!

2007-11-01T19:10:00.000+01:00

Escribir una novela de éxito, un best seller (que literalmente quiere decir "que se vende mejor") no es fácil, como no es fácil escribir cualquier tipo de novela que acabe siendo publicada. Hay que conocer los mecanismos que conforman este tipo de novelas de fácil venta y buenos beneficios, ser especialmente hábil en el conocimiento de la naturaleza del mercado de la lectura de evasión, donde las modas llevan la voz cantante y donde surgen en cualquier momento genios desconocidos, autores malditos y libros olvidados.

Personalmente, creo que es mejor leer una de estas novelas que enchufar la televisión. Pero no dejo de estar de acuerdo es que se trata de una especie de prostitución del libro. Como dijo Cortázar en 1947, este tipo de libro "cumple a su subalterna manera una insidiosa agresión contra la literatura tradicional, que en sus formas más altas no fue nunca literatura de escapatoria, sino de compromiso". Pero en el siglo XXI la evasión es mucho más fácil de alcanzar de miles de formas distintas que la de leer un libro, y la sociedad del ocio tiene bastante desterrado ese compromiso que debería dirigir nuestras vidas. Así pues, cuando veo alguien leyendo el último best seller, pienso que cabe la posibilidad de que esa persona se decante por libros más "comprometidos" que por digerir las neuronas frente a la caja tonta.

La principal diferencia entonces entre literatura de escapatoria y la auténtica literatura reside en la intención del autor. Si la intención es entretener y vender libros, nos encontramos frente a un best seller en potencia. Pero si la intención es otra, y ahí podemos estar disertando bastante tiempo, nos encontramos más cerca del auténtico hecho literario. Sin ser un consumidor de estos libros, tengo en mi biblioteca unos cuantos, y puedo sacar algunas conclusiones de sus características que pueden ser útiles a un futuro escritor de novelas de éxito.

1. Siga la moda. Las modas en la literatura las inician los genios. No lo intente ser y siga la moda imperante. Los misterios medievales y religiosos, las órdenes secretas y demás misterios apocalípticos están en la cresta de la ola, fue Umberto Eco el que inició esta moda con El nombre de la rosa. Tenga olfato para cambiar de moda en cuanto le sea interesante, Ken Follet lo hizo. Ya ha pasado la hora de las intrigas políticas y de los espías, aunque desde luego tienen su mercado todavía. Los temas genéticos y biotecnológicos todavían dan algún coletazo. En España, la temática "guerra civil" sigue dando guerra, sobre todo si se ensalzan las acciones del bando republicano y se denostan las del nacional. La línea policiaca (llamada "novela negra" por los ignorantes) es también bastante segura.

2. Misterio. No soy psicólogo, pero seguro que uno de ellos lo podrá confirmar. La mente humana está sedienta de resolver misterios. Una posible explicación antropológica es la curiosidad innata de toda persona por descubrir y explorar, algo que ha hecho del hombre la especie de más éxito de planeta, con permiso de la cucaracha y de algún otro bicho. Si adereza la novela con algún misterio la hará atrayente al momento. No lo dude, si lo hace en la primera página, mejor.

3. Pocas descripciones, mucho diálogo. El lector evasivo huye de densas páginas sin puntos aparte. Los diálogos aligeran el texto y las descripciones lo hacen pesado. Lo primero que hace el comprador de libros de éxito, después de leer la contraportada y solapilla, es hojear el libro. Mala cosa si no ve diálogo y huecos entre las líneas, sería un tostón.

4. Personajes identitarios. Son aquéllos con los que el lector se identifica inmediatamente. Obviamente, conviene que sea el protagonista, o al menos su secuaz. Esta realidad ha hecho que siempre haya un "bueno" en el libro. No estoy seguro, pero sospecho que el cine ha tenido mucho que ver en la incorporación de este tipo de personajes en las novelas de los últimos años. No me veo capaz de identificarme con Hercules Poirot, pero si se fijan, siempre hay otro personaje de interés en las novelas de Agatha Christie.

5. Acción. El comentario de los lectores de libros de éxito más repetido ante una novela de mi interés es "nunca pasa nada". Aunque hay excelentes novelas llenas de acción y aventuras, es una exigencia de las novelas de éxito actuales. Tienen que pasar muchas cosas, e inesperadas todas ellas. Romance y sexo están incluidos en este epígrafe, pero sin pasarse.

6. No sobrecargue las frases ni el vocabulario. Uno de los más graves errores de los escritores principiantes es que creen que escribir bien consiste en usar un lenguaje especial y complicado. No trate de ser Mújica Láinez, no le entenderán.

7. Escriba sin parar. Mande sus novelas a todos los editores que pueda. Si se la deniegan, empiece con otra novela. Pero guarde sus manuscritos rechazados a buen recaudo: si llega a ser famoso, podrá publicarlos y recuperar el esfuerzo mientras disfruta del dinero. Si es usted periodista o sale de vez en cuando en televisión (no es equivalente), tiene usted más posibilidades de triunfar porque nadie quiere publicar un libro de éxito escrito por un desconocido.

Todas estas recomendaciones, por supuesto, no le garantizan que tenga éxito escribiendo esa novela. Pero es el primer paso para la fortuna y la fama. Quien no lo intenta no lo logra, así que... adelante.

Los otros argentinos: Marcelo Birmajer

2007-10-08T20:01:00.000+02:00

Marcelo Birmajer pertenece a esa generación de escritores que ha tenido la mala suerte de nacer en un país en el que parece que ya no nacen escritores, porque hay suficientes con los que aportaron en su momento. Marcelo Birmajer es argentino y buen escritor. Argentino como Cortázar, como Borges, como Sábato o Mujica Láinez. Buen escritor como todos ellos y como muchos más que ha dado ese país posteriormente (y también con anterioridad) y que no entraron en el sorteo de esa etiqueta llamada Boom de la narrativa hispanoamericana, algunos de ellos porque por entonces ni siquiera habían nacido. Tampoco tiene padrinos en forma de críticos feroces que lo eleven por las nubes en las páginas culturales de los periódicos españoles, con o sin razón, como les ocurre a Ricardo Piglia o a César Aira (y Rafa, en su magnífica entrada, escribió palabras muy preclaras sobre este tema).

Marcelo Birmajer posee como credenciales una fluidez narrativa encomiable y un humor inteligente que, incomprensiblemente, no suele ser una llave que abra mucho interés entre lectores y críticos. Por lo demás, siendo natural de Argentina, o de Sudamérica en general, parece exigírsele un plus en los temas narrados, de manera que he comprobado con el tiempo que los sudamericanos que han penetrado en el mercado español, salvo contadas excepciones, lo han hecho con novelas o narraciones del tipo que yo llamo “artefactos”, y que precisaría una muy poco interesante entrada en este blog para su correcta comprensión, pero que en definitiva vienen a ser narraciones que suelen desarrollarse en un marco poco o nada actual, con desarrollos artificiosos y temática ajena a la realidad o, al menos, muy improbable que ocurra fehacientemente. Ejemplos podrían ser Rayuela, El Aleph, Pedro Páramo, Bomarzo o Cien años de soledad. Espero haberme explicado medianamente bien.

Es evidente que cada cual escribe como le da la gana, y si lo que escribe es magistral, como es el caso de las narraciones antes citadas, su lectura es sumamente apetecible y recomendable. Lo malo empieza cuando parece que sólo pueda ser este tipo de escritura la que venga de la América latina. Prueben a hacer un ejercicio de memoria con los escritores que han leído de esas tierras, y se sorprenderán del hallazgo. Curiosamente, se le ha llamado realismo mágico a algo que está bien alejado del realismo, y simplemente no se le ha puesto etiqueta fija a otro tipo de escritura, como sería la de Borges o Cortázar, en la que lo irreal invade lo real, convirtiéndolo por tanto en algo francamente irreal (sirvan de ejemplo Funes el memorioso o Carta a una señorita en París, por poner dos casos en el recuerdo de todos). El hecho de que escritores como César Aira o Isabel Allende sean los que ahora nos llegan de aquella parte del continente americano, da que pensar.

Por eso, Marcelo Birmajer representa para mí el otro lado de la narrativa hispanoamericana, esa otra orilla donde habitan grandes escritores que llegan con cuentagotas a las librerías españolas, siempre refrendados por una calidad excelente. No porque aparezcan ante mí como unos outsiders me caen más en gracia: los hay mejores y peores, pero son suficientes, y son muy buenos escritores, para tenerlos en consideración. Uno de ellos es Marcelo Birmajer; hay unos cuantos más, de los que espero escribir algún día. Lo que caracteriza a Marcelo Birmajer es su refinado humor, muy inteligente, expuesto en las dosis exactas para que la sonrisa no desaparezca de los labios. Sus temas serán fácilmente deducibles con escribir tres de los cinco títulos que ha publicado en España: “Historias de hombres casados”, “Nuevas historias de hombres casados” y “Últimas historias de hombres casados”. Aparte se pueden encontrar (¿?) sus novelas “Tres mosqueteros” y "Eso no". Por supuesto que ha publicado más libros, todos ellos en Argentina, lo que supongo que me obligará, si ninguna editorial española lo remedia, a comprarlos en librerías de aquel país por Internet. Por suerte o por desgracia, mi biblioteca empieza a nutrirse de ese profundísimo carro de compra de las páginas web que suple la falta de fondo de las librerías convencionales. Por ese carro de compra también pasarán seguramente muchos libros de Marcelo Birmajer, para desgracia de los lectores españoles, que no saben lo que se pierden.

Los hombres casados de los cuentos de Birmajer no son, como pudiera pensarse, putañeros hartos de su matrimonio que se dedican a echar una cana al aire en cuanto pueden, sino maduros que se encuentran con el narrador por cualquier circunstancia, y le cuentan una historia, a cual más asombrosa y más hilarante. El narrador, que siempre es el mismo y que podríamos pensar que es el alter ego del escritor, Javier Mossen, es un judío argentino nada practicante, burgués y un tanto vago, que se encuentra perfectamente casado con su mujer Esther, a la que quiere muchísimo, y con la que tiene dos hijos que son un primor.

Expongo esta situación porque Marcelo Birmajer podría haber recurrido al tópico del cuarentón de vuelta de todo que trata de hacerse joven con cualquier niñita que se le cruce, fanfarrón empedernido, derrotado por la vida, etc, etc, pero sin embargo logra el humor con el más difícil todavía: un narrador instalado en una situación sentimental envidiable que lo hace objeto de las más peregrinas confidencias y que él pasa por el tamiz de una mirada irónica, incluso socarrona, aunque siempre compasiva, hacia las pequeñas debilidades humanas. Cuando se leen unas cuantas páginas de estos cuentos, el lector empieza a darse cuenta de que se está riendo de sí mismo, que esos pensamientos o esas opiniones, de alguna manera, ya las ha pensado de alguien, incluso de él mismo, y que por ello hay que ser conmiserativo con los pobres personajes que se han puesto en la picota de una situación insostenible, la mayoría de las veces por las circunstancias, pero en otras simplemente por su mala cabeza, esa mala cabeza que todos tenemos de vez en cuando, ese mal día cuyo trágico devenir convirtió el tiempo en algo cómico que se recuerda con una piadosa sonrisa.

Las historias que se narran en los cuentos de Marcelo Birmajer son tan reales como la vida misma, y no sería extraño que algún lector las haya vivido en algún momento o conozca a alguien que las ha vivido. Este escritor es capaz de demostrar que el realismo mágico es esa realidad de todos los días que ofrece historias surreales, que ni en la mente más calenturienta o retorcida podrían llegar a imaginarse. Y no estoy haciendo juegos de palabras ni ofreciendo frases manidas: lo que distingue a Marcelo Birmajer de muchos otros escritores es su facilidad para pasar de matute las inverosímiles historias que a veces nos presenta la vida y que a los escritores se les suelen caer de las manos si no las disfrazan con ciertos artificios literarios no siempre creíbles. Birmajer, sin embargo, ofrece un permanente regocijo en cada una de sus páginas, además de una forma un tanto disparatada y amable de introspección psicológica de muchos quilates.

Estoy con Rafa en que la literatura tiene un contexto que es difícil ignorar, y leyendo a Marcelo Birmajer he encontrado otro tipo de contexto tan poderoso como la geografía o la historia: la edad del propio lector. Posiblemente, estos relatos puedan comprenderse mejor si se tiene aproximadamente la edad de sus protagonistas. Porque la única y mejor manera que encuentra Marcelo Birmajer para hacerlas creíbles es, no sólo contarlas, sino también comentarlas y apostillarlas con un humor que no desdeña cierto punto de resignación, esa resignación que se cría con el tiempo dentro de las personas que, aunque ya no quieran reconocerlo, entraron sin querer y como de puntillas en eso que llamamos madurez.

Contexto y literatura. Los casos de Muñoz Molina y Carver.

2007-09-23T14:12:00.000+02:00

"Para entender a Antonio hay que ser de Úbeda", comentan sobre la obra de Antonio Muñoz Molina sus paisanos. Muñoz Molina se desanima ante este comentario, porque él opta a que su literatura sea universal. Opta a que sus libros, a pesar de estar afincados en los recovecos de su infancia, puedan ser entendidos por personas a lo largo y ancho de este mundo. Si en su última novela "El viento de la luna" vuelve a indagar en el origen, en su familia, y se centra en las relaciones con sus padres y sus abuelos, no pretende desde luego que sólo le entiendan las personas que han vivido ese mundo rural, poco higiénico y embrutecido de su infancia, sino todo aquél que ha sufrido la opresión y la necesidad de volar siendo adolescente. Aunque fuera hacia la Luna.

Estoy de acuerdo con don Antonio, y imagino que como yo, todos sus fieles lectores, tanto paisanos como extranjeros. Yo no he tenido una infancia sin agua corriente, y mi padre no tenía esas manos encallecidas por azadones y cuerdas de esparto, pero capaces de determinar el punto óptimo de madurez de un tomate. Mi padre fue un lector impenitente, y me transmitió esa afición lenta y pausadamente, como sin quererlo. Pero he vivido muchos años a escasos kilómetros de donde ocurrió la infancia de Muñoz Molina, y sé bien de lo que habla. Y sin querer menospreciarle, creo que sí, que estoy capacitado para entenderle mejor, como lo estarían más mis amigos del colegio que recogían el carbón para el brasero en la droguería del barrio, o que eran encargados del sacificio de la última e incómoda camada de la perra atada a la puerta del cortijo.

Por el mismo motivo, los relatos de Raymond Carver, aunque universales y capaces de transmitir una inquietud y esperanza confusas y amargas, deben ser más fácilmente comprendidos por aquellos que han vivido en los mundos que describe. Y no me refiero a que hay que ser alcohólico para entender una novela sobre alcoholismo, sino al medio social donde se desenvuelven sus historias. Se trata habitualmete del oeste de los Estados Unidos, regiones amplias y poco habitadas, donde usualmente no falta trabajo. Ciudades llenas de posibilidades para el hombre diligente y trabajador, donde nace el sueño americano cada noche, pero donde existen también los abandonados, la llamada "white trash". Muchos de sus personajes se dedican a labores desconocidas por quien no haya vivido en América. El contexto, para el lector extranjero, es casi desconocido. ¿Es posible interpretar con exactitud la voluntad de Carver sin ese conocimiento previo?

Me gustaría responder que sí, que Carver, con su literatura sencilla, libre de complicaciones semánticas y gramaticales, es directamente el pensamiento de sus personajes, dedicados normalmente a labores manuales, muchos de ellos con vidas anodinas, matrimonios desechos y familias desmadejadas. Carver, que sufrió el alcoholismo de su padre y el de él mismo, divorciado una vez, conoce bien esos sentimientos. La brillantez de Carver no reside en haberlos sufrido, sino en transmitirlos de una forma transparente a alguien que viva a decenas de miles de kilómetros de Oregón. "Catedral", la compilación de relatos de Carver que acabo de leer, es en sí un maravilloso ejemplo de esta literatura universal que alcanza todos y cada uno de los corazones humanos. Sus historias, narradas todas en primera persona, nos invitan a pensar en la soledad y aislamiento que sufrimos durante la vida. No es necesario tener problemas económicos o estar por tercera vez en un centro de rehabilitación para darse cuenta de que, a pesar de todo, son seres humanos solitarios, casi niños abandonados, los que desfilan por sus cuentos. Carver, que significa "tallador" o "trinchador", contiene en sí mismo y en su literatura, la metáfora de su nombre.

"Catedral" consiste en una docena de relatos que atraviesan culturas y océanos, clases sociales y fronteras, para adentrarse en nuestros corazones. Carver puede hacerlo posible, y Muñoz Molina también.

Los peces de la locura. Política y literatura.

2007-09-10T18:59:00.000+02:00

Este veraneo pasado ha sido un tanto peculiar: no he leído ninguna novela. No he leído nada de ficción... bueno, miento, porque aproveché para releer Elogio de la madrastra. Lo hice porque quería recordar la literatura erótica de don Mario, y compararla con la de Travesuras de la niña mala. Efectivamente, después de todos esos años, en ese aspecto son libros parecidos, similares en un erotismo delicioso. Excluyendo tal paréntesis, he estado leyendo el volumen de crítica de las obras completas de Julio Cortázar. Es precisamente lo que más me interesa de la obra de Cortázar, porque su ficción la conozco ya, y me faltaba algo de opinión personal e ideario propio para interpretar muchas de las afirmaciones que hizo en la entrevista que le dedicaron en TVE. Ya he hablado de ella en este blog...

Nadie duda que Julio Cortázar fue un escritor comprometido con ideas de izquierdas. En su obra literaria es menos evidente, a no ser por algunos escasos relatos, sobre todo los últimos, y por su espeluznante Libro de Manuel. En su obra crítica, Cortázar intenta defenderse de ciertos intelectuales, normalmente muy jóvenes e impulsivos, y de algunos escritores, sobre su inactividad política. Julio Cortázar defiende su quehacer de escritor: nadie le puede imporner nada, sobre todo a él, que, como ha comentado muchas veces, es más médium que escritor. Sus palabras fluyen a través de su cuerpo hacia el papel y la pluma de una forma intuitiva, un poco involuntaria, casi mágica. No es un político, y para escribir de política hay que ser un político. Tampoco fue a las barricadas, aunque se presentará voluntario si llega el momento necesario de hacerlo. A una de esas mesas redondas donde es increpado, también asiste Mario Vargas Llosa, e incluso Cortázar comenta el poder revolucionario de La ciudad y los perros. En la literatura se puede hacer revolución sin apenas mencionarla. Incluso se atreve a decir que Fidel Castro estaría de acuerdo en esa afirmación. Cada uno a los suyo, si se tercia escribir un panfleto revolucionario, ya llegará

Para un lector del siglo XXI, es un poco chocante este apoyo destacado a la izquierda más revolucionaria, a Castro y al Che Guevara. No por otra cosa sino por la perspectiva del momento. Hispanoamérica era un hervidero de revoluciones y dictaduras militares, y la ilusión de la liberación vuelve a engañar a tantos y tantos ciudadanos de estos países tan maltratados por la historia y por sus dirigentes. Vargas Llosa, si acaso estuvo alguna vez de ese lado, ha corregido su pensamiento, ahora se considera liberal. García Márquez, otro de los fundadores del boom hispanoamericano, sigue con las simpatías izquierdistas y no muchos le ríen las gracias, aunque él no haya cambiado en estos años.

No es necesario ser de izquierdas para renegar de la dictadura argentina de los setenta, tampoco hay que ser de derechas para comprender, hoy, que Castro abusa de su pueblo. Nicaragua ha tomado otros derroteros, y las ideas revolucionarias nos parecen trasnochadas, pero no por eso inútiles. Han forjado gran parte de la política de hispanoamérica, y sólo cabe lamentar de ellas tanta sangre derramada por revolucionarios y anti-revolucionarios. Especialmente por los salvadores de patrias de los cuartelazos, sean o no autodenominados bolivarianos.

¿Estamos en el pragmatismo del siglo XXI ante fenómenos parecidos? Saltemos el charco para volver al ojo del huracán de la política nacional española. Aquí, es el nacionalismo y el terrorismo lo que define a los intelectuales de ciertas regiones de España. Si antes se suponía que ser escritor era ser de izquierdas, ahora se supone que ser intelectual de Cataluña o del País Vasco es ser nacionalista. Pero no es necesario ser "españolista" para renegar del terrorista de ETA. Un escritor vasco está, por ello, siempre sujeto a revisión contínua, siempre se espera de él una respuesta al último atentado, a la última declaración del partido político, del terrorista y del genocida.

Fernando Aramburu, por ser escritor vasco, ha estado sujeto a esa expectación por parte de la sociedad. Aramburu nace en San Sebastián, y vive en Alemania. Si se llamara Pérez, hubiera nacido en Córdoba y viviera en Alemania, nadie le cuestionaría sobre "el problema". Pero uno no nace donde quiere, ni hereda los apellidos que desea. Fernando Aramburu, sin embargo, no respondía a estas cuestiones. Estaba callado, esperando a que surgiera el momento del que hablaba Cortázar. Podemos ver en algunas de sus novelas previas ciertos signos, ridiculiza a nacionalistas (en Fuegos con limón hay varios ejemplos), no escribe en vascuence (ese vocablo es el que él usa) y ya era considerado un poco sospechoso por el pueblo.

Pero ha llegado la hora de hacerlo, de emitir un veredicto. Los peces de la amargura es un conjunto de relatos sobre la violencia en el País Vasco. Se trata de una obra madurada, escrita cuando el autor se sentía dispuesto a hacerlo, cuando estaba preparado para dejar claro una vez por todas la negación de la violencia y el absurdo del nacionalismo, pero de una forma que, estoy seguro, le hubiera gustado a Cortázar. Porque Aramburu no habla de política, no menciona consignas ni describe mítines, sólo muestra la vida de personas que sufren sin saber por qué. Personajes marcados por la mayor locura perpetrada en España después de la guerra civil. Y lo hace desde el suelo, pie a tierra y bien pertrechado de realidad. Vivir fuera en Alemania no lo mantiene desinformado.

Los pacifistas mantienen que si los soldados de los ejércitos enfrentados se conociera, hablaran y discutieran, se acabarían las guerras. Porque las guerras están dirigidas desde arriba, por personas que no se manchan de sangre. Si alguien es capaz de leer estos relatos y no sentir congoja, es porque es uno de los que los que provocan la violencia que los originó. Cuán diferente es la aproximación de Aramburu a la de Bernardo Atxaga. Ambos parecen estar en desacuerdo con el terrorismo, pero mientras que Aramburu nos muestra las entrañas de los inocentes y la crueldad de los que presentan la máscara de víctimas a unos y de verdugos a otros, Atxaga, por comparación, se pierde en consideraciones prácticas, posiblemente necesarias, pero frías y vaciadas de humanidad.

Si alguna vez le pregunta un amigo extranjero qué libro leer sobre el terrorismo de ETA, recomiéndele éste. Los peces de la locura andan sueltos, son resbaladizos y dificiles de atrapar, saltan y saltan en el agua buscando el océano, pero no saben que se encuentran en un tonel. Podrán venir ahora intelectuales "de izquierdas" a decir lo que quieran, pero Aramburu ya lo tiene todo dicho.

Las curas milagrosas del doctor Aira

2007-08-01T19:52:00.000+02:00

¿Es César Aira un genio de la literatura? Según cierta crítica literaria, mejor dicho, según Ignacio Echevarría, es uno de los mejores autores de la literatura en español de la historia. He aprendido que cuando un crítico, no importa quién y no quiero hacer de ello una cuestión personal, hace una afirmación de este tipo, está normalmente equivocado. La campaña que Echevarría ha hecho de César Aira en España ha sido espectacular, y Echevarría nunca salía del asombro de cómo era que no había llegado a ser leído por el gran público, e incluso se sorpendía de la actitud más comedida de otros críticos.

A veces no son los literatos, con sus habilidades en la escritura, los que avanzan hacia el reconocimiento general de los lectores. Algunos grandes escritores no han sido reconocidos hasta después de su muerte, y ocasionalmente se ha dado por encontrar grandes novelas en cajones, armarios y desvanes, preparadas para ser descubiertas por algún editor o crítico. Podemos estar seguros de que si no se publica una obra, no llegará a ser conocida; pero también podemos afirmar que sin una crítica favorable, los autores y los libros pueden pasar sin pena ni gloria por la mesa de novedades de las librerías.

Es menos común el impulso personal de algún editor o crítico por un autor vivo. Mario Muchnick, el editor genial experto en llevar editoriales a la quiebra, se puso la medalla de descubrir a Elias Canetti y hacer posible que le concedieran el premio Nobel. Tras este caso de empeño personal ímprobo, sólo conozco el de Aira y Echevarría como pareja de escritor y propagador dedicado.

He leído sólo una pequeña parte de la obra de Aira, y aunque me gusta y me parece un escritor original y merecedor de laurales y glorias en vida, no creo que sea mejor que Borges, ni si siquiera mejor que Cortázar, por citar dos de sus compatriotas, a pesar de que le guste denostar a éste último. Aira llama la atención por la temática que elige, podríamos decir absurda e incluso disparatada, para el desarrollo de sus novelas. Temáticas alocadas que enfunda en su prosa de forma creíble y hasta factible, creando una serie de mundos excéntricos y malvados, posibles fábulas, metáforas y parábolas del mundo actual. Uno no puede dejar de quedarse perplejo tras cada una de sus obras, sorprendiendo una y otra vez con situaciones imposibles. Nadie como él es capaz de escribir de fenómenos paranormales, metafísicos o religiosos, construir de los recuerdos infantiles un misterio profundo o hacer de la casa de sus amigos un museo viviente e incitante.

Pero vayamos a por Las curas milagrosas del doctor Aira. Este libro, publicado por Mondadori en 2007, consta de tres novelas cortas, o relatos largos, no sé muy bien estimar esa extensión intermedia tan difícil de establecer. La primera, que presta el título al volumen, es sin lugar a dudas la que mejor define el carácter personal y único de la literatura de Aira. Primero, su nombre aparece tanto en el título como en la novela, al ser el nombre del personaje principal y narrador. No nos esconde nada Aira, puesto que alguien que hace curas milagrosas va a ser bastante estrambótico. Y poco a poco nos explica cómo el doctor, sin título de medicina realmente, realiza sus extrañas curaciones, merced a la exclusión dentro de los universos paralelos posibles de las causas y consecuencias de la enfermedad que sufre el paciente. El escritor Aira nos deja muy fácil lo que quiere decir: se trata de una imagen de él mismo, donde las curas del doctor son en realidad los relatos del escritor. Tan sorprendente temática nos deja agotados de forma apabullante, sobre todo en el desarrollo casi histriónico de la historia. Pero al hacer Aira esta vez demasiado evidente la comparación entre su cura milagrosa y la escritura de una novela, se desinfla la metáfora y queda la duda si las intenciones del autor eran en realidad otras diferentes. Pero no podemos estar de acuerdo en que escribir una novela es un tipo de milagro.

Las otras dos historias no se parecen en nada a la primera, y nada entre sí, lo cual es una definición de la obra de este autor. El tilo y Fragmentos de un diario en lo Alpes nos presentan a dos Airas totalmente distintos, aunque los tres relatos constan de las características peculiares de un escritor personalísimo, de un mundo capaz de parecer insultante por original. El tilo hace lo que parece una recreación de su infancia, pero con varios caballos de Troya escondidos entre sus aparentemente pausadas rememoraciones. Fragmentos es más difícil de definir, lo único que puedo decir es que se trata de una mera reflexión espontánea y agudo divertimento literario.

A veces me pregunto qué piensa Aira de sus lectores, porque no creo que no pueda evitar cierto sonrojo ante este juego a que nos tiene sometidos. Un intento continuo de sorprender y estigmatizar a sus lectores con temas inesperados y un poco gamberros que parece no agotarse nunca. Yo pienso seguir adquiriendo poco a poco sus libros, aunque he desistido de entender sus intenciones. Pero el que éstas sean indiscernibles no lo hacen un genio ni un autor imprescindible; disfrutarán de él si les gusta la literatura en estado puro, si no es así, pasen de largo.

Literatura cruzada

2007-07-16T11:42:00.000+02:00

Hay una forma clásica de fomentar la lectura y de incitar a la literatura, y es el argumento de que la lectura nos abre los ojos a nuevos mundos, culturas, sensaciones e ideas. Muchas obras literarias lo hacen así, pero me sorprende la gran cantidad de relatos relacionados únicamente con la misma literatura. Parece ser que los literatos viven en un mundo peculiar que se autoalimenta, y que de alguna forma es capaz de crecer desde dentro hacia adento, sin ni siquiera resquebrajarse la corteza exterior. Esta literatura interna es uno de los grandes logros de la literatura moderna, y no dejan de escribirse novelas que tratan de novelas, de literatos o simplemente de escritura.

Los años noventa del siglo pasado han estado llenos de estas piezas de literatura autoreferencial, plagadas de guiños a los amantes de la literatura, en lo que se puede llamar posmodernismo del argumento literario. Para muchos autores, el describir la naturaleza de sus relaciones con la literatura es suficientemente literario para formar un cuerpo de vida propia, una recreación de la narración dentro de la narración. No es novedoso ni original, aunque creo que de todo ello podemos reflexionar sobre lo que esperamos de los autores actuales. ¿Qué esperamos que nos cuenten? ¿Es posible aportar algo a la literatura, en los tiempo que corren? ¿No se ha dicho todo ya?

La respuesta es, efectivamente, sí y no. Sí se ha dicho todo ya, y no se ha dicho todo todavía; la literatura es el río de Parménides. Es el mismo río, pero no nos podemos bañar en él dos veces, porque el agua que lleva es diferente, y esas moléculas de H2O no volverán a mojar nuestra piel. El río fluye, cuesta abajo, y el tiempo pasa, hacia el futuro, por lo que ningún libro puede comentar lo mismo si se ha escrito algún tiempo después. O, si me apuran, si los lectores son otros. Porque aunque la literatura la crean los escritores, son los lectores los que la conforman.

Traigo estos comentarios porque acabo de leer dos libros relacionados entre sí por este tipo de referencias, lo que podríamos llamar literatura cruzada. El primero de ellos, Bartleby y compañía, de Enrique Vila-Matas, es un puro ejemplo de lo mencionado anteriormente. Bartleby es el famoso personaje del cuento de Melville, que prefiere dejar de escribir. Se trata de un escribiente, no de un escritor, pero Vila-Matas trata en su libro de los autores que han dejado de escribir, que han tomado la decisión de dejar su trabajo literario, en muchos casos tras dejar a su paso verdaderas obras maestras de la literatura universal. El libro, narrado en primera persona, nos habla de la obsesión de un hombre por estos escritores de la negación, del no. Docenas y docenas de escritores que decidieron, por diversos motivos, dejar de escribir ¿Puede haber algo más autoreferencial que este libro? Casi paradójicamente, Vila-Matas llegó a reconocer que tras publicar esta novela, estuvo a punto de caer en una negación de su propia obra, dejar de escribir. Este libro, al que me cuesta llamarle novela, ensayo o cualquier otra cosa, es una encomiable reflexión sobre el origen del hecho literario. ¿Puede no tener fin una novela? ¿Y principio? De la misma forma, un escritor puede no tener principio ni fin.

Seguidamente, tras acabar la lectura del libro de Vila-Matas, inicié la de Llamadas telefónicas, de Roberto Bolaño. Ya sé que no son libros actuales, pero son trabajos pendientes que era necesario comentar. Los relatos del libro son desiguales, como viene siendo habitual en este tipo de colecciones, pero Bolaño vuelve a traer en uno de sus cuentos a un personaje inspirado en Vila-Matas, al que dedica el cuento. Bolaño también recurre a su propia vida como argumento principal de muchos de estos cuentos, aunque me temo que exagere en lo que respecta a su actividad sexual. Una pequeña licencia, sin duda, o quizá me corroa la envidia, no sé. En Llamadas, Bolaño es autor y protagonista, e incluso nos cuenta como aprendió a concursar con éxito en los diversos certámenes literarios que alcanza la geografía española, en un relato magistral como sólo don Roberto puede escribir.

Si Bolaño cita a Vila-Matas e incluso lo imagina enfrascado en la publicación de una novela que nunca sale a la luz (no sabemos si es un castigo o una broma la que le impone a Vila-Matas), el caso es que pensando un poco, sospecho que también en Bartleby hay referencias a Bolaño. Ambos autores ejercen un tipo de literatura basada en el hecho literario, en su biografía personal, en sus opiniones, construyendo novelas que son más bien ensayos o disgresiones, con poco argumento lineal pero llenos de viveza e inquietud. El mismo Vila-Matas comenta sobre Bolaño: es un escritor que le recuerda a él mismo.

Los libros de ambos no son, ni mucho menos, obvios ni desechables. Alegrémonos que después de miles de años de literatura, haya escritores capaces de hacernos recordar que el río de la palabra nos baña de nuevo cada día. Que lo disfruten.

Listas

2007-06-26T19:51:00.000+02:00

¿Nunca se han puesto a pensar cómo deciden los libros que van a leer? Seguro que sí. Yo, la verdad, soy bastante errático en el proceso de la elección y selección de mis lecturas. Me muevo por instintos, a veces por arrebatos. Muchas veces porque me recomiendan un libro. Numerosas veces son autores que ya conozco, especialmente de la extensa biblioteca de mi padre. Otras veces leo alguna crítica que me parece interesante y adquiero el libro.

Pero lo que nunca, nunca hago es mirar en listas.

¿Listas? Sí. Hay todo tipo de listas de libros. Las que más ignoro son la de los libros más vendidos. No porque sea un esnob ( 1. com. Persona que imita con afectación las maneras, opiniones, etc., de aquellos a quienes considera distinguidos. U. t. c. adj.) sino porque pocas veces me deparan una agradable sorpresa. No me malinterpreteten, muchos de mis autores preferidos pasan semanas en esas listas. Pero las considero sencillamente una herramienta de la mercadotecnia, no de la literatura. Las razones que llevan a un libro a encontrarse entre los más vendidos de la semana, del mes o del año, no son meramente literarias. Es más, considero que las razones literarias no son de las más importantes para encontrar una obra en esa lista. Por eso las ignoro, pero siempre me gusta echar un vistazo para ver como evoluciona el mercado, aunque nunca siga sus consejos.

Muchos de esos libros, sin embargo, acaban en mi biblioteca. Mi familia y amigos saben que me gusta leer, y acaban empaquetando con primor alguno de estos superventas para regalármelo algún día agraciado de intercambio de presentes. Así que ahí están, muchos de ellos sin leer, aunque he de reconocer que me ha valido para identificar las claves de un libro de éxito. Algún día de estos comentaré esas sencillas claves, que todo vendedor de libros debe conocer.

Pero las listas que más me impresionan son esas que, de una forma más o menos afortunada, recogen expertos en la materia. Como si la literatura pudiera clasificarse en importante y menor, en varias divisiones o ligas, donde los escritores y las obras compiten por acupar los primeros puestos. Un libro que me parece interesante, aunque todavía no he adquirido y no creo que lo haga, es "1001 novelas que hay que leer antes de morir". Su edición en lengua inglesa corrió a cargo de Peter Boxall. Al menos se trata de un profesor universitario, supuestamente entendido en la materia.

El primer absurdo que nos encontramos es el número. ¿Por qué 1001? ¿Es ése número indicador de algo? ¿Faltaría algún libro esencial si fueran 1000? ¿Se trata de un homenaje a las "Las mil y una noches"? Porque si lo es, precisamente ese libro no está entre las 1001 lecturas obligadas.

El segundo absurdo es desconocer si el autor mismo ha terminado ya la labor que propone para otros: leerse los 1001 libros.

El tercero, es que los libros los tendremos que leer antes de morir. Bien por el Dr. Boxall. Tenía pensado dejarme los cincuenta últimos para después de morir, sabiendo que el tiempo me va a sobrar tras dejar el mundo de los vivos. Claro que no sabemos si en el cielo hay biblioteca... en el infierno seguro que sí, ¿dónde van a estar guardadas todas la ediciones de las revistas pornográficas?

El cuarto absurdo es que, mira por donde, la gran mayoría de los libros propuestos son de literatura inglesa. Precisamente la especialidad de nuestro amigo Peter. Esos 1001 libros están mayoritariamente escritos en inglés. No voy a negar el mérito a los hijos de la Gran Bretaña de haber escrito grandes obras maestras de la literatura universal. Pero desde luego es una visión sesgada. Tres libros de García Márquez. Uno de Cervantes (ya saben cual). Cinco de Italo Calvino. Diez de Coetzee. Tres de Albert Camus. Ocho de Graham Greene. Ninguno de Julio Cortázar ni de Roberto Bolaño. Uno de Agatha Christie. Seis de Henry James. Uno de Javier Marías. Diez de Charles Dickens. Siete de DeLillo. Ninguno de Cela...

Y el quinto absurdo, y es que ya me aburro, es que la representación temporal está también terriblemente sesgada. El siglo XX acumula una gran cantidad de entradas. Se puede excusar diciendo que se trata de novelas, un tipo de obra que está muy poco representada hasta el siglo XIX. Pero en el siglo XIX ha tremebundas novelas olvidadas por don Peter.

El caso es que, claro, con estos mimbres la edición española de la obra ha tenido que ser mejorada para incorporar graves carencias, y José Carlos Mainer se han encargado de poner ese toque hispano. Y seguro que, por ser profesor de la Universidad de Zaragoza, ha compuesto una lista diferente de la que hubiera escrito un argentino. El asunto es que por mucho que pensemos en una lista, vamos a encontrarnos con arbitrariedades y carencias. Si no podemos hacer la lista perfecta, para qué hacerla. El libro editado en España tendrá carencias y deficiencias, y el publicado en Francia lo mismo. Basura para el cerebro, o para este blog...

Para acabar, les anuncio una lista mucho más simpática, aunque posiblemente igual de absurda: en el último congreso de la lengua española (el IV), se debatió sobre las 100 mejores novelas escritas en español durante el último cuarto de siglo. Porqué 25 años, no lo sé, pero se han repartido las ideas entre los países más influyentes en estos congresos. Y me es grato encontrar, sin que la lista indique un orden de preferencia, a Roberto Bolaño varias veces entre los 25 primeros, a Vila-Matas, a Javier Marías, a Muñoz Molina, a tantos y tantos autores preferidos... Los setentaicinco restantes consúltenlos aquí. No tiene desperdicio...

Probablemente un congreso sea un lugar más apropiado para elaborar este tipo de listas, y para conseguir que el criterio de una única persona no sea el único que prime en su elección. También carece de interés el que el idioma del autor sea precisamente el factor más importante para la elección de las obras. Así que propongo un congreso internacional de expertos de todo el mundo para generar la lista Los quince millones de libros que hay que leer antes, durante y después de morir. Sería interesante saber cuál iba a ser el primero.

La chica sobre la nevera

2007-05-30T19:30:00.000+02:00

Me estoy cansando de su blog, don Rafael. Como lo oye, sólo son buenas reseñas de libros memorables. Así cualquiera...

- Perdón, pero... ¿quién es usted?

- Un crítico literario de los de antes. Llámeme don Mariano.

- Encantado de conocerle, don Mariano. Pues verá, si no se explica usted mejor...

- Entre sus reseñas sólo hay premios Nobel, grandes obras de la literatura y demás incuestionables maravillas de la escritura. Así cualquiera las critica. Métase con algún libro peñazo, a ver si es capaz de sacarle punta. Sólo leer lo bueno oxida la mente, se lo digo yo.

- Pero no puse muy bien aquel libro de Martín Garzo...

- Menudencias, salió bien parado, no le creo que no le gustara.

- Bueno, espere que haga memoria.

- No, se lo recuerdo yo. Ninguna mala crítica. Y es que cualquiera arriesga con sus lecturas. ¿No ha leido peñazos?

- Bueno, sí, pero es que como los evito...

- Ya sabía yo, ya. Nada de Premios Primavera, Planeta y esas cosas. Nada de misterios medievales y conspiraciones vaticanas... nada de guerra civil... usted es una engañifa. Hay que apechugar con lo que viene, don Rafael. Déjese de placeres y lea algo arriesgado. Dése un paseo por el lado salvaje y lea algo cuestionable por una vez. A ver si nos va a resultar usted apocado...

- ¿Se refiere a cobarde?

- Más o menos, ya me entiende. ¡Soy de los de antes, amigo mío!

Siguiendo la petición de don Mariano, reconozco que hace unas semanas me arriesgué. Acabo de terminar un libro de relatos, La chica sobre de la nevera y otros relatos, de Etgar Keret.

Keret es israelí y nació en 1967. Con eso ya tenemos riesgo para rato. Leyendo la contraportada aprendo que se trata de un escritor polifacético, que ha hecho guiones para cine y televisión, novela gráfica y, sobre todo, relatos. Relatos muy cortos. Relatos escalofriantes unos, incomprensibles otros, pero que no dejan indiferente.

A uno le gustaría pensar que debido a las incursiones del autor en el mundo audiovisual, los relatos se mueven en el mundo del videoclip y de las novedades artísticas de vanguardia.

- Esto promete, don Rafael. Perdone, no le interrumpo más.

Gracias. Keret, efectivamente, intenta entrar en un mundo literario que nos pide innovación y novedades. Su juventud lo exige y en cierta forma lo logra. Sus relatos, aunque reflejen muchos de ellos la exhasperante vida que llevan los ciudadanos alojados en uno de los rincones más violentos del planeta, podrían localizarse en cualquier lugar del mundo. Porque en todos sitios hay hombres atormentados y acobardados por lo que les rodea. Esos relatos son fruto de la sociedad actual, manejada por unos pocos políticos que nos llevan como marionetas de un conflicto a otro.

- No se pase amigo, que yo no pedía tanto.

No se preocupe, que ya acabo. Otra serie de relatos tratan la infancia desde un punto de vista muy particular. Desde el punto de vista del niño. A veces me he preguntado porqué a los niños se les tiene apartados de la literatura. Me refiero a que las principales obras del siglo XX aparecen pocos niños. Muchos adolescentes, se ha escrito mucho de la pubertad, del despertar sexual, de la llegada a la edad adulta. Pero de los niños, con sus características propias y no como proyectos de adulto, apenas se ha hablado.

Se ha construido un mundo literario para ellos, y allí pertenecen, aislados entre cuentos infantibles que no tienen que ser necesariamente sensibleros. Aprovecho para citar entre ellos los libros infantiles de Roald Dahl, de entre los mejores que nuestros niños puedan leer. Parece que los escritores no saben o perciben que los niños tienen sentimientos y que por ellos pueden fluir muchas pasiones y temores, que no son sencillas máquinas que rápidamente olvidan y perdonan. Pueden tener una extrema crueldad, que a veces es disculpada con la excusa de que son niños, haciendo doblemente cruel el resultado y provocando una impunidad de la que muchos se aprovechan. Leí una vez que había musicólogos que no entendían como Mozart niño podía componer obras con tanto sentimiento y delicadeza, cuando su alma no podía haber madurado, cuando no podría conocer los arrebatos del amor (léase sexo) y de la crueldad humana.

Es cierto, y comparto, que hay una serie de sensaciones que un niño puede no haber sufrido... pero un adulto tampoco. Estoy seguro de que hay niños con mayor sensiblidad que muchos adultos, y que por supuesto su complejidad argumental y sentimental puede ser enorme, superior a los adultos, que simplifican y olvidan la confusión que un niño puede sufrir. El mundo del niño es, con mucho, diferente pero no exento de sensaciones y suspicacias, están sujetos a la dictadura de los mayores, a la crueldad del "cuando seas mayor lo entenderás" y a la dureza del "porque lo digo yo". Ser niño no es fácil, y sólo unos pocos autores (se me ocurre ahora, además de Dahl, Ana María Matute) han sacado provecho de ese mundo lejano de nuestra infancia, pero que en realidad es de tremenda importancia para nuestra vida, si hacemos caso a lo psicólogos.

- No se me vaya por las ramas.

Otro conjunto de cuentos de este libro corresponde a una respuesta interior a un posible vacío o sin sentido exterior. La regresión de los absurdos del mundo al mundo del absurdo. Son cuentos que me han recordado a Julio Cortázar, especialmente Un cuadro, que es una maravilla recreación del mundo cortazariano. En definitiva, un conjunto de relatos de irregular calidad, muy variados en tema y contenido, que dan bastante que pensar. Todo ello escrito con el lenguaje directo de la sociedad actual, de la televisión o de los comentarios en la calle. Es una literatura ligera de formas, pero profunda en su significado.

- Ya me lo veo venir... a que le ha gustado también el librito...

Lo siento, don Mariano. Ya sabe que en realidad tengo buen corazón. Keret es un escritor admirado y reconocido a pesar de su insultante juventud. En su página web podemos encontrar varios de sus relatos traducidos al inglés...

- Me estoy indignando caballero.

- No se me ponga así... ¿no le parece que nos tuteemos?

- ¿CÓMO DICE USTED?

Un novelista de envergadura

2007-05-23T18:13:00.000+02:00

Andrés Ibáñez, en el ABC de las artes y las letras, comenta que es muy difícil escribir novelas de más de trescientas páginas. Que se puede ser escritor de cuentos, poeta o de novelas cortas mucho más fácilmente que de grandes novelas. Después del Elogio del libro grueso, y conseguir que José Luis acabe dándome la razón, podría estar de acuerdo en esa afirmación. Para escribir novelas largas (y que no sean un bodrio, se entiende) hay que tener una capacidad especial. Cualquiera puede escribir un soneto un día de primavera, y todo poeta tiene algún poema genial. Pero acercarse a la ímproba labor de escribir una novela voluminosa es aproximarse a la gloria del Olimpo. Siempre que la obra lo merezca.

El caso es que Ibáñez cae en una especie de tautología: el escritor de novelas voluminosas es el mejor de los escritores si la novela voluminosa encierra la suficiente calidad literaria. Básicamente coincido en que una gran novela es donde se observa al gran literato, posiblemente al genio. Pero en poco más. Porque novelas, precisamente, es lo que parece que es capaz de escribir cualquiera. Cualquiera que sepa cuáles son los resortes para escribir una novela de éxito. Un ordenador puede escribir fácilmente la reseña de una de estas novelas (recientemente se puede añadir nombres y lugares de forma personalizada). No me extrañaría que un día de estos un programador avezado, resentido por haber sido despedido de la NASA en el enésimo recorte presupuestario de la administración Bush, elabore el software definitivo para la redacción de novelones best-seller.

Orhan Pamuk es sin lugar a dudas uno de estos autores tocados por las musas, poseedor de la gracia celestial de poder escribir un tomo voluminoso y merecedor de numerosos elogios por todo el mundo. Me refiero a "Nieve", una novela inmensa en forma y fondo. Su estructura está impresionantemente medida, y dispone una serie de acciones paralelas, a modo de cortinas o decorados de teatro transparentes, que nos cuentan multitud de historias todas ellas relacionadas. De vez en cuando, el vendaval de la acción revolea todas esas cortinas, con nosotros en medio, mezclándonos en una explosión de sentimientos y pasiones. Pamuk no sólo describe la profunda paradoja de Turquía, a la vez laica y musulmana, hogar del último comendador de los creyentes del islam, sino una historia de amor y confianza, de soledad y arrepentimiento, llena de idealismo y realidad.

El protagonista es Ka, un turco residente en Alemania, exiliado político, que regresa a Turquía por motivos más o menos ocultos, aunque entre ellos se encuentra el de encontrar esposa. Ka se desplaza a Kars para, supuestamente, realizar un reportaje sobre el suicidio de unas mujeres en protesta por la prohibición de vestir el velo tradicional turco. Este viaje de Ka nos sirve para adentrarnos en la sociedad turca, dividida entre el sentimiento republicano laico y el religioso islámico. Ka también se encuentra dividido entre su europeismo y su calidad de turco, entre su soledad y el temor al dolor del rechazo. Ka viaja en el viaje místico de la vida, hacia un mundo lleno de complicaciones, alejado del edén de indiferencia de Francfort donde vive instalado en la rutina, la pobreza y la soledad.

En Turquía hay que decidirse, hay que tomar partido, hay que vivir o morir, no se puede asistir impertérrito al desarrollo de los acontecimientos terribles que van a ocurrir en Kars, entre la relativa tranquilidad de la ciudadanía, que vive temerosa de la revolución islámica pero desconfiada del régimen oficial nacionalista. Kars queda incomunicada por la nieve (kar en turco) y por ello separada de la vida externa, en un paréntesis espacio-temporal donde necesariamente el argumento tiene que resolverse. Los actos de Ka nos dejan perplejos, los diferentes personajes quedan perfectamente enmarcados en esta sociedad dual, donde las mujeres toman un papel muy importante en la novela, quizá un anuncio, o mejor un aviso a los tradicionalistas desconfiados de la inteligencia femenina.

Ka es poeta. La poesía, aunque no literalmente, está presente de forma importante en el libro, al igual que el amor, y compensa las escenas políticas que por otro lado nos parecen a los occidentales bastante comprensibles. No se trata de la lucha entre mal y el bien, sino la eterna historia del poderoso y el débil. No banalmente ha sido Pamuk condenado por ultrajar la nación turca, y se ha ganado la enemistad del nacionalismo turco más exacerbado. A la vez, es el autor más querido de Turquía, y consta además de numerosos seguidores por todo el mundo. Parece, pues, que las contradicciones internas de Turquía son las de Ka, y también, de manera plausible, las de Pamuk.

También en el amor, al igual que en la política, hay un poderoso y un débil, un amante y un amado, un donador y un receptor. Pamuk se adentra en este paralelismo entre el interior de los personajes y el exterior de la política, en donde nos cuenta la vieja historia de que el corazón no puede ser dominado por la intención. Historia mil veces repetida, no deja de conmovernos y emocionarnos. Inolvidable.

Durante la novela suceden hechos maravillosos y se describen situaciones inverosímiles que bien podrían ser ciertas, como el director del periódico local, que publica las noticias antes de que sucedan (y siempre acaban sucediendo) o las discusiones teológicas y la conversión al islamismo de Ka. La historia, narrada por su amigo íntimo Orhan, intenta reconstruir la historia de Ka a través de los poemas que escribió durante su estancia en Kars. Poemas que supusieron la rotura del silencio escritor de Ka, y que parecen perdidos. Orhan viaja, en los últimos capítulos del libro, a Kars, y la reconstrucción de los hechos resulta en un final sorprendente y de alguna forma premonitorio de la sociedad turca. Casi al final de la obra, uno de los más celebrados sucesos: un personaje le pide a Orhan que no escriba un libro sobre lo sucedido en Kars, porque desde tan lejos nadie lo comprenderá. Ningún lector, pues, estaría capacitado para comprender ninguna novela. En eso consiste precisamente la grandeza de la literatura: hacerlo posible.

He estado pensando mucho sobre lo que menos me ha gustado de la novela. Podría mencionar el título de los capítulos, un poco ingenuos, pero una vez terminada la novela los encuentro con sentido. Podría mencionar el tratamiento misericordioso de innegables rufianes, algunos terroristas y guerrilleros que aparecen puntualmente en la acción. Pero creo que todo al final encaja, que la belleza del libro emana de esas pequeñas contradicciones, que reflejan a su vez las contradicciones de Turquía, de Ka y de Pamuk. Que tire la primera piedra quien esté libre de ellas.

Algo pasa con Julio

2007-05-01T21:34:00.000+02:00

Estando una noche desintoxicándome de realidad frente a la caja de las maravillas, oigo en un anuncio, único resquicio de creatividad que presenta este invento, unas palabras que me inquietan. Hablan de un reloj, que regalan a alguien, y al final en realidad ese alguien es el regalado al reloj. No recuerdo qué anuncian, pero esas palabras sugerentes golpean mi subconsciente. Sí, no me equivoco, son las palabras de Julio. Macarena me dice que incluso le parece que es la voz del mismo Julio la que pronuncia, durante escasos treinta segundos, las duras observaciones que nos esclavizan a los relojes, nos los regalen o no, con esas eses arrastradas, las erres medio afrancesadas o con frenillo, las jotas pronunciadas fuertemente...

Me maravilla mi capacidad de reconocer esas palabras, y me maravilla la capacidad de Macarena de reconocer esa voz. Porque no soy una de esas personas con una memoria enciclopédica, ni he sido un alumno aventajado por el hecho de aprender de memorieta fechas de batallas, listas de reyes godos o fórmulas matemáticas. Simplemente sé que se trata de las palabras de Julio. Tengo en mi librería muchas de las obras que Julio escribió, pero no todas. Tengo, como buen fetichista bibliófilo que se precie, tres colecciones de sus relatos completos: los publicados por Alianza en su mítica colección de bolsillo, los de las obras completas que está editando Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, y una edición heredada de sus relatos publicada por Círculo de Lectores en 1970, y que guardo con gran cariño porque fue el libro que me descubrió su literatura sin igual. Tengo además un compendio de cuentos (así los quiso llamar Ana María Matute, a pesar de que Julio siempre se refirió a relatos) publicado por Salvat en 1985. Tengo todas sus “novelas”, si podemos clasificarlas en ese encerrado título, no sabemos si son de sofá o no, suerte que cuando las escribió Julio todavía no había muerto; la novela, se entiende. Y he leído el resto de su obra, no sé hasta qué punto de forma exhaustiva, en libros de bibliotecas diversas, de forma probablemente inverosímil y sincopada. “Historias de cronopios y famas” es uno de esos libros de biblioteca, o prestado, o “intervenido”, que he leído probablemente sólo una vez en mi vida, o puede que quizá dos veces como mucho, cuando era estudiante hace ya la friolera de al menos veinte años. A éste volumen, caústico, irónico y cruel reflejo de la sociedad moderna, pertenece el texto del anuncio televisivo, el relato “Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda a un reloj”.

Gracias a mi amigo José Luis, que me anunció su publicación y puesta en venta en DVD, tengo la entrevista que para TVE le realizó en 1977 Joaquín Soler Serrano en el programa “A fondo”. Es ahí donde podemos escuchar su voz, y de donde probablemente Macarena recuerda su acento. Pero ¿qué pasa con Julio que soy capaz de recordar unas palabras escritas por él, y que no he vuelto a leer en veinte años? ¿Han quedado grabados a fuego en mi hipotálamo sus cronopios y famas? No creo posible que pudiera recordar un fragmento de, por ejemplo, Las máscaras del héroe o de Juegos de la edad tardía. Pero siempre recordaré a Julio, no hay duda. Me gusta imaginar que cuando mi memoria quede debilitada por la edad, y mis arterias cerebrales estén duras e inútiles, seré entonces capaz de recitar sus relatos. Que así sea.

Uno podría pensar que yo soy el afectado, que no es la literatura de Cortázar la que tiene este efecto demoledor en los recuerdos de sus lectores. Pero creo que no es así. Sólo basta acercarse a internet para comprobarlo.

Podemos escuchar a Julio Cortázar leyendo este relato.
Múltiples e interesantes vídeos colgados en YouTube, incluyendo la citada entrevista de 1977.
Y el vídeo del anuncio mencionado.

El increíble potencial de Herbert W. Armstrong

2007-04-28T22:30:00.000+02:00

Se conoce que a Herbert W. Armstrong le ocurrió lo contrario que a Dorian Gray: cuando era joven se hizo un retrato de anciano, de manera que por mucho que envejecía nunca llegaba a estar tan viejo como en su propio retrato. Naturalmente buscaba respetabilidad para liderar una iglesia de quinta categoría, de manera que nunca sabremos si con cuarenta y tres años vestía vaqueros y camisas con estampados hawaianos porque su foto oficial durante sesenta años fue la que aparece junto a estas líneas.

En la imagen aparece demasiado respetable, demasiado cercano, para que resulte creíble. Por eso se hizo el retrato al óleo. No quería aparecer en ninguna instantánea con los ojos semicerrados o el nudo de la corbata desecho, con una risa simplona o mostrando impúdicamente los caninos. Hay una pulcritud en el retrato que induce a la sospecha: el pelo casi níveo que le nimba el noble óvalo que forma la cabeza; las cejas pobladas pero atractivas; la nariz recta, sin que se le vean las fosas que tanto afean; el conjunto que forman la mirada limpia, detrás de unas gafas que parecen no tener cristales, y las orejas un poco grandes pero bien proporcionadas, como si fuera una de esas personas que todo lo escuchan y todo lo comprenden, que tienen una palabra de consuelo para cada ocasión, que observan en los demás lo que ni ellos mismos son capaces de ver. Y por fin la sonrisa apenas insinuada, con un gesto responsable de complicidad sin llegar al compadreo, obligando al rostro a marcar las únicas arrugas que se ha permitido el pintor a pesar de la avanzada edad del retratado, en una especie de lifting o precedente ilustre del Photoshop que sin embargo no se nota mucho.

Se ve que es un hombre sereno y amable pero no un beato, en el que sobre todo se puede confiar, y confiar cualquier cosa: un secreto, alguna mala acción, una alta cantidad de dinero, nuestras propiedades. El corte perfecto del traje, oscuro sin llegar al lúgubre negro, y el señorial despacho donde se alcanza a ver la majestuosidad de una gran bola del mundo, nos indica que tiene el suficiente patrimonio como para no desear el de los demás. Es un hombre recto, de toda la vida, que aún enseña los gemelos sobre la impoluta camisa blanca, que se apoya con decisión sobre sus codos, sin mostrar achaques ni cansancio.

El artista nos deja ver un mínimo entorno y unos detalles atemporales, como corresponde a un retrato que se hace con mucho tiempo de antelación sobre la improbable posteridad: algunos libros de exquisita encuadernación, un sillón clásico tapizado con un capitoné que acepta fácilmente el paso de las modas, una mesita de madera noble, el citado traje azul oscuro que sirve para cualquier tiempo y ocasión. Si acaso, el retratista le ha hecho un guiño a los espectadores pintando unas manos, si bien es verdad que grandes y poderosas, también ya incipientemente castigadas por la artrosis, como si fuera un médico desaprensivo que advirtiera a su paciente que esa suave sonrisa acabará en una mueca de dolor. Pero el óleo no duele.

En cualquier caso, nos asalta la sospecha de que un líder espiritual como el señor Armstrong se hizo a conciencia un retrato con esta edad para que no le pasara como a su colega Jesucristo, del que no se conserva ni una sola imagen de viejo.

Podríamos preguntarnos: ¿qué hace este señor en un blog literario? Pues por una razón elemental: igual que el relato de Dorian Gray, los libros que escribió Herbert W. Armstrong también pertenecen al genero de la literatura fantástica. Y aunque parezca mentira, yo tengo tres libros de este caballero, escritos posiblemente cuando aún se peinaba a raya y se iba de juerga los sábados por la noche (aunque en la contraportada aparece este mismo retrato). Reconozco haber tenido una juventud inverosímil y sincopada, con la suerte de haberla podido compartir con otros amigos jóvenes igualmente inverosímiles y sincopados. En mi descargo puedo alegar que los citados tres libros, cuyos títulos hablan por sí mismos (El Maravilloso Mundo de Mañana, La Llave Maestra de la Profecía y El Increíble Potencial Humano -las mayúsculas no son mías-, todos ellos remitidos generosamente desde los Estados Unidos) los tengo escondidos detrás de los de Muñoz Molina, con una capa de polvo que ayudo a engrosar de manera consciente cada vez que paso el plumero por encima del resto de los libros.

Del mismo modo, declaro en mi defensa que no he leído ni una sola página de ellos, no vaya a ser que me den ideas. Para poder ofrecer una muestra del talento literario del señor Armstrong (y de camino no mancharme las manos de polvo tan bien sedimentado), he tenido que acudir a Google, pero mira por dónde, me ha aparecido la siguiente cita anónima: “Si rehusamos leer aquello con lo que no estamos de acuerdo, ¿cómo podremos alcanzar jamás una visión clara y profunda de aquello con lo que sí estamos de acuerdo? Los libros más provechosos y que más vale la pena leer son aquellos que desafían nuestras convicciones”. Ni a propósito. Lástima que yo no tenga convicciones que poder desafiar.

Pero sigamos. Aquí va un pequeño fragmento de este egregio escritor, para que no podamos decir que no es profundo: “¿Cuál es el origen de la Navidad? ¿Es la Navidad realmente la celebración del nacimiento de Jesucristo? ¿Nació Jesús un 25 de diciembre? Los apóstoles originales (sic), quienes conocieron a Jesús personalmente y fueron instruidos por Él, ¿celebraban su cumpleaños el 25 de diciembre? ¿La idea se les ocurrió alguna vez? Si Dios hubiera querido que guardáramos y celebráramos el cumpleaños de Jesucristo, no habría ocultado la fecha. La falta de espacio nos impide mostrar las escrituras que indican que este acontecimiento sucedió a principio de otoño, posiblemente en el mes de septiembre. Y si la Navidad es la festividad más importante del cristianismo, ¿por qué tantas personas que no son cristianas la observan? ¿Lo sabe usted?”

No, no quiero saberlo, y hasta estoy por decir que ni me importa. Pero aún queda una pregunta más enigmática que ahora hago yo mismo: “¿Por qué conservo aún los libros de este sujeto?” Pues muy fácil: porque soy un fetichista bibliófilo. Y lo digo con la compunción propia de una reunión de Fetichistas Nónimos. Siento decirlo, pero es La Pura Verdad.

La metamorfosis

2007-04-07T18:38:00.000+02:00

Cuando, una mañana, Antonio Muñoz Molina se despertó de unos sueños agitados, se encontró en su cama convertido en otro escritor. Miró a su alrededor y no encontró nada, y entonces dijo: “¡Alrededoooor, alrededoooor!” y por fin comenzó a escuchar los ruidos inmisericordes de aquella ciudad donde las sirenas no parecían descansar, no como aquella otra fatigada bajo el frío de las majestuosas montañas que la presiden, donde alguna vez fue un discreto oficinista que imaginaba otra ciudad sin porvenir que ya existía, con la estatua de un general acribillado a balazos y los campos de olivares que se perdían en la lejanía hasta la sierra, en la que había vivido un oscuro escritor de la generación del 27 que relataba su propia búsqueda a través de un joven de nombre extravagante, Minaya, que más tarde se convertiría en Manuel, un hombre que ama de manera vehemente en la habitación de un hotel a su amante Nadia mientras busca sus huellas en esa ciudad donde ahora ha regresado en sus sueños, de nuevo transformado en Antonio, el adolescente de trece años que deseaba escribir como Julio Verne mientras miraba en la pantalla en blanco y negro los pasos de un astronauta que coloca una bandera de metal imitando las dobladuras del viento sobre la tela, pero en la Luna no hay viento, como no lo hay en los sueños ni en la vida, donde las huellas permanecen intactas hasta que la muerte se las lleva.

Quién puede saber lo que durará su vida, quién puede olvidar los pasos en sus huellas, aquellos pasos que lo llevaban como un robinsón por los callejones de su ciudad fría de la mano de su amigo Apolodoro, el cabalístico escritor de la inagotable Enciclopedia de la Desolación, sintiéndose inquieto y extraño en las profundidades provincianas como el capitán Nemo a bordo de su Nautilus, escapando de la estrechura intelectual de unos cuantos igual que Santiago Biralbo escapa en el vagón de un tren que lo aleja de Lisboa del mundo negro y espeso del jazz y el alcohol para encontrarse sin remisión en otra historia truculenta, esas historias que al principio le gustaban, cuando un posible traidor podía ir a Madrid a matar a un hombre a quien no había visto nunca. Cuántas vidas puede haber en una vida, cuántos hombres en un hombre, el que escribe sobre la ciudad de su infancia inventándolo casi todo, como hacía Onetti con Santa María, en un mundo de falsas apariencias y dobles espejos como el de Borges, la vida de Jacinto Solana y su adorada Mariana tan paralela a la de Minaya e Inés, o ese otro hombre que no puede dejar de escribir sobre su antigua ciudad pero que también escribe sobre otra nueva, la que será su ciudad en el futuro, como esas profecías que se dan en algunos sueños, junto a Nadia Galaz, la amante que se convertirá en compañera pocos años después, recreando la historia de sus antepasados, que es la de su propia familia y la de nadie a la vez, según esa poética que entonces mantenía, la de escribir historias en las que la verdad pareciera mentira y la mentira pareciera verdad.

Pero a veces los sueños no se cumplen, hay algo que se cruza en el camino de la realidad, acaso un libro de Tobias Wolf que le enseña que su misma vida puede ser tan fantástica como la de Otto Liddenbrock, el profesor que se adentra en el centro de la Tierra en un viaje iniciático tan estrictamente relatado como esa otra aventura inverosímil que es la mili, tan disparatado como son los primeros meses de un joven estudiante de provincias en un Madrid que se organiza para matar a un viejo dictador o ese largo viaje de los que nunca llegan a su destino, desde la diáspora de milenios a las alambradas de un campo de concentración cuyas fronteras asfixian más allá de sus límites.

Se ha despertado en la habitación de su casa en Madrid y ha escrito en su diario: “No parece que haya más historia que la mía ni más personaje que yo mismo”, y acaso añora inventar una novela como aquella otra en que la Luna estaba presente también en el título y una persona buscaba de nuevo, no en una casa abandonada de la estación de Atocha sino en la mirada de otra, las huellas de un crimen espantoso en esa ciudad natal de la que aún no ha regresado del todo bajo los efectos del sueño, mientras se mira en el espejo de su cuarto y bajo los cabellos cada vez más grises y el aspecto de un hombre de Neanderthal busca de nuevo una novela que es como esa primera novela que escribió un modesto funcionario de cara redonda y pueblerina, en la que se recorren las mismas personas y los mismos recuerdos, pero en la que ya aparecen los nombres de verdad, Francisco y Antonia, Manuel y Leonor, sus padres, sus abuelos, sus vecinos, como aquel ciego, Domingo González, que ha transitado con su presencia fantasmagórica junto a él las tres novelas que son una pero son a la vez tan distintas, un sueño convertido en una realidad casi onírica, un hombre convertido en otro hombre que no quiere olvidar esas mismas calles que Rafa y yo hemos recorrido también a lo largo de los años cuando éramos otros y apenas sin recuerdos teníamos la vida por delante.

Un paraguas para este dia. Wilhelm Genazino

2007-04-07T13:23:00.000+02:00

Es curioso lo que podemos aprender del estilo literario de los autores cuando leemos los libros en orden inverso al que se que han ido publicando, posiblemente también escribiendo. Se trata de uno de los escritores más recientemente añadidos a mi biblioteca. Genazino ya ha sabido encontrar un hueco destacado en mis estantes, como ya he comentado en otras ocasiones. En su libro "Desvarío amoroso", el protagonista es un hombre normal, de mediana edad, que observa pasar la vida con una indiferencia crónica, pero un interés inmenso en los pequeños detalles sin importancia. Una vida que es más bien navegar en el proceloso mar de la rutina y la posmodernidad.

La pregunta que surge de la lectura de "Desvarío amoroso" es cómo ha llegado el personaje a ese estado de casi nirvana existencial, basado en la observación impertérrita de la realidad más cercana y de la realización de una labor remunerada de improbable existencia. Una parte de la respuesta está en "Un paraguas para ese día". Aunque su nombre no aparece en ninguno de los dos libros, el personaje se nos antoja el mismo, una persona que más que vivir parece que deambula por una ciudad de mediano tamaño, donde se cruza cotidianamente con las personas que van formando su relación social. Una relación extraña, porque la ocupación del protagonista de "Un paraguas..." es también inverosímil: se dedica a probar zapatos.

Esta ocupación, por supuesto, le deja mucho tiempo libre para realizar su pasatiempo preferido: observar los más nimios acontecimientos que suceden a su alrededor. No hay otra forma de escribir estas novelas que siendo asimismo un agudo observador. No me sorprende esa capacidad escrutadora, común en muchos grandes escritores y novelistas. Una parte importante de la imaginación del escritor brota de la realidad observada, de la inquietud que la vida de los otros siembra en sus mentes, y de la posible elaboración de las vidas observadas como trama literaria.

Pero Genazino me reservaba una sorpresa en este libro: el protagonista, por fin, no es tan frío ni socarrón como el de "Desvarío..." En un monólogo delicioso, Genazino nos van introduciendo lentamente en el pensamiento del protagonista de una forma magistral. Se siente agobiado por la situación en la que se encuentra, está realmente amargado por su situación laboral, y parece que incluso piensa en el suicidio. Los personajes no son simplemente locos desesperados dedicados a una actividad inofensiva, sino personas que sufren y que anhelan una vida mejor de la que llevan. Estos sentimientos son, quizá, más humanos y reales que las asépticas elucubraciones que posteriormente se describen en la siguiente novela. Los embates de la vida, recordemos que son los avatares de un hombre que vive en uno de los países más ricos de la tierra, son los que llevan al protagonista a recluirse en su mundo interior de reflexión y obsesión; es en realidad una vía de escape de las noticias desagradables que se ve obligado a oir, del pasado que quiere olvidar, del padre sobre el que tiene sentimientos mezclados. Un antihéroe que en vez de luchar contra el infortunio, se enroca sobre sí mismo y abandona toda lucha para dejarse llevar. Pero no entra en una depresión al huso, sino en un proceso de rechazo de la realidad basado en la observación de mínimos sucesos.

Ya hemos comprendido la ruta del personaje que Genazino sitúa en ambas novelas, y resueltas las dudas, podemos imaginar su vida como una derrota sin lucha, o una victoria sin gloria. Apenas sin quererlo, el personaje nos parece que sale airoso de sus situaciones desesperadas, que efectivamente se ha encontrado entre la espada y la pared, pero que ha esquivado el pinchazo con un rápido y final giro de cintura.

Podemos ahora reconstruir la historia literaria de Genazino. Con "Un paraguas para este día" obtiene su primer gran éxito en Alemania, alcanzando fama internacional poco tiempo después. La publicación de "Desvarío..." confirma su calidad literaria y le aúpa a la lista de ventas de varios países. Espero y confío en que no nos defraude en sus próximas entregas, porque aunque entrañable, creo que el personaje está agotado, al menos en lo que evolución literaria se refiere. No me gustaría ver una serie de libros repeticiones de los éxitos anteriores, o con pequeños cambios basados más en matices que en renovación profunda. Que conste que hasta ahora cada uno de sus libros me parece originalmente único. Simplemente, queremos más literatura de parte de Genazino, pero en un registro de invenciones distinto.

Otras entradas en el blog sobre este autor:

Elogio del libro grueso

2007-04-03T14:41:00.001+02:00

Las razones por las que decidimos qué libro leemos son variopintas. Una de las más comunes es el comentario de un conocido, el boca a boca, alguien nos cuenta lo buen libro que es, o lo mucho que disfrutó leyéndolo. Otra fuente muy común es la reseña o crítica literaria, ya sea en periódicos, revistas y demás prensa escrita, así como los anuncios publicitarios y acontecimientos denominados culturales, que son en realidad promociones comerciales de las editoriales. Los libreros también sirven de avisados consejeros en muchos casos, sobre todo cuando el comprador no tiene mucha idea del panorama literario actual. Y finalmente está la lectura del autor ya conocido: si nos ha gustado un libro de Pérez, es bastante común que busquemos más libros de ese tal Pérez. Podemos, de hecho, hacernos lectores compulsivos de Pérez. Mi amigo José Luis es uno de ellos, hemos llegado a afirmar de él que conserva más textos escritos de, por ejemplo, Antonio Muñoz Molina que el propio Muñoz Molina. Cosa harto probable, cuando observamos maravillados su impresionante colección.

Pero hay una razón para elegir libros que, aunque ahora nos pueda parece poco importante, es una de peso, y nunca mejor dicho. Esta razón es el tamaño. Y no me refiero al tamaño físico, sino a la extensión de lo escrito. Yo soy un ferviente lector de libros gruesos. Un libro de más de quinientas páginas me ofrece confianza, me aporta seguridad de que voy a pasar horas disfrutándolo, de que no acabaré de leerlo en una única tarde, ni siquiera en una semana. Significa un constante estímulo durante las horas que dedique a leerlo, pasaré meses imaginando su progreso, su final. Tiempo y tiempo que mis pensamientos estarán dedicados a un tema particular, ese voluminoso libro.

Los libros me acompañan en momentos de soledad y aburrimiento, me relajan durante su lectura de las contingencias del día, me ayudan a dormir haciéndome olvidar los embates de la vida diaria. Abren una ventana al pensamiento del autor, y me hacen viajar a lejanos paises, ciudades desconocidas, culturas ajenas. Transmiten tambien desasosiego y angustia; no suelo realizar lecturas evasivas. Simplemente es un universo propio, una comunicación entre autor y lector que me transporta a un estado de consciencia diferente. Ese mundo aparte que establece la relación unívoca entre escritor y lector, una relación que si es placentera, me gusta mantenerlas durante días, semanas, meses quizá, si el libro es suficientemente voluminoso.

El libro me acompaña en los momentos más privados, me cuesta conciliar el sueño sin haber leido algunas páginas de mi compañero. A veces me quedo dormido con él en mis manos, se queda entre las sábanas durante horas. Tantas placenteras sensaciones emanan del libro que anticipo el efecto de su lectura con solo tocarlo, sopesarlo e incluso mirarlo. Por todo ello, me gustan esos libros que duran más de lo normal, aquellos que pueden hacerme disfrutar más tiempo.

Un libro de pocas páginas es para mí como una desilusión. Como la del amigo que se va, o la de la novia que te abandona, o la de la película que dejas a medias. No llego a establecer con él esa sensación de continuidad que ofrece ese libro largo y extenso, del que el apego surgido entre ambos es difícil de olvidar.

Soy consciente de que hay obras maestras de la literatura extraordinariamente breves, o de que es posible leer muchos libros pequeños, seguir leyendo uno tras el otro. Pero no es lo mismo. Contemplar como avanza el marcador de páginas durante semanas y semanas, lentamente pero con constancia, a lo largo del volumen es para mí una sensación más que placentera. Repasar capítulos ya leídos de los que queremos recordar algún olvidado detalle. Sopesar el tiempo empleado en la lectura de una parte del libro y calcular el tiempo restante para llegar a su fin.

Como todo lo humano en la vida, la lectura de un libro, aunque sea voluminoso, llega a su fin. Al leer la última página cerramos un episodio de nuestra vida, un amigo nos abandona, y nos prepara para la llegada de otro, esperemos que sea mejor compañero todavía.

Fetichismo bibliófilo

2007-03-13T15:28:00.000+01:00

Creo que mi hermano tiene razón, el coleccionismo es una especie de fetichismo por el objeto de la colección. Es curiosa esa costumbre humana del coleccionismo. Nos da por acumular cosas que de una forma u otra nos gustan, pero sólo por el hecho de poder ser coleccionadas. Periódicamente, cada principio de año, o de curso escolar, la publicidad nos inunda de anuncios de coleccionables, la galería del coleccionista de chorradas, de los que ignoro su éxito, pero que sospecho que al menos es intermedio, porque se repiten año tras año.

Es difícil explicar este extraño comportamiento. Un antropólogo evolucionista podría hacerlo alegando ancestrales comportamientos de acumulación de alimentos o bienes, maneras heredadas del neolítico. Posiblemente este comportamiento sería seleccionado como positivo durante la evolución humana, ofreciendo mayor capacidad de supervivencia a los coleccionistas de alimentos y a su descendencia. Pero son meras especulaciones, el caso es que el coleccionista acumula sus tesoros en la mayor parte de los casos bajo un túpido manto de pudor, como si fuera una ofensa el que señores hechos y derechos se dediquen a coleccionar vitolas de cigarros o sellos de correos, por mencionar dos coleccionables muy respetables.

Pero hay colecciones que exponemos sin rubor a las visitas, me refiero a los libros. La mayoría de los apasionados por la literatura coleccionamos libros. Todos hemos leído libros de bibliotecas, por diversos motivos que algún día comentaré, pero normalmente el buen lector acaba acumulando una gran cantidad de libros en casa, que suelen exponerse en muebles especiales para tal efecto, las librerías. Da que pensar, porque no existen muebles dedicados a exponer monedas o vitolas, o al menos no son fáciles de encontrar, aunque un tío mío tiene un expositor de relojes de pulsera que contiene al menos trescientos ejemplares.

El lector acaba pues casi siempre convirtiéndose en un amante de los libros, y termina por gustar del peso, de su olor, de su volumen, y no únicamente de las ideas y palabras que contienen. Adicionalmente, la palabra bibliófilo se reserva para aquel coleccionista de libros de primeras ediciones, reliquias curiosas o simplemente raras. Pero no me refiero a éste, sino al lector normal que poco a poco va amasando una gran cantidad de papel encuadernado. Yo conservo prácticamente todos los libros que he ido adquiriendo a lo largo de los años, aunque no podría decir qué proporción representan respecto de los que he leído.

Los grandes escritores suelen ser grandes lectores. O al menos algunos de ellos comentan sobre el problema que representa la enorme acumulación de libros en sus hogares. Si el escritor tienen cierto prestigio o renombre, acumula además libros que no ha requerido, como Antonio Muñoz Molina, que periódicamente los envía a bibliotecas de países en desarrollo. Por eso me sorprende la existencia de escritores que tiran los libros una vez leídos, como comentaba José Luís de Eduardo Mendoza en su magnífica entrada "La verdad del caso Mendoza". Hay de todo.

Esta disposición de los libros en los mejores lugares de los hogares, y su manifiesta capacidad de enorgullecer a sus propietarios puede llegar a su fin. Mi hermano me comentaba que el coleccionismo de música o de películas ya está acabando, porque opina que la desconexión entre el tangible coleccionado y el coleccionista hace que se rompa la cadena del fetichismo. No estamos preparados para ser coleccionistas de bites o píxeles. Me refiero, por supuesto, a la inquebrantable tendencia del mercado de reducir, en tamaño y prestaciones, la música y el cine coleccionable.

Los que llegamos a cierta edad, recordamos con añoranza los LP, aquellas magníficas portadas y contraportadas de los 33 rpm, de un tamaño perfecto para acomodar un trabajo artístico considerable, las letras de las canciones y todos los datos posibles de los intérpretes. Con la llegada del CD, se recortó el rango dinámico musical, a la vez que ese gran formato de portada y contraportada. Todavía quedaba el librito del interior del joyero (jewel box se llama la caja del CD), pero ahora la música se vende en archivos comprimidos que, otra vez, han supuesto un recorte en calidad y la eliminación casi total del fetichismo del objeto. Con el cine está pasando algo parecido, y el libro está en el siguiente paso de la amenaza. Amenaza que, me alegro, siempre está al llegar pero nunca acaba haciéndolo.

Otra de las características del coleccionismo es la accesibilidad, la capacidad que yo, por ejemplo, tendría de poder acceder a un poema de Neruda o a un pasaje del Manuscrito encontrado en Zaragoza, revisando mi biblioteca. Saber que está ahí, que podría leerlos cuando quisiera, aunque nunca lo haga. Disfrutar simplemente pasando la vista por los estantes de la librería. Se trata de otro de los fetichismos que van a desaparecer, sin duda, porque en un futuro próximo, y por internet, podremos acceder a la totalidad de los textos escritos por el hombre, y aún muchos más. Unas máquinas, artilugios electrónicos o computadores los escribirán. El coleccionismo de libros habrá llegado a su fin, y la literatura a su ocaso.

Más perdedores de Bellow

2007-03-08T16:39:00.000+01:00

Seize the day, Carpe diem, o lo que sea. Saul Bellow.

Vive el momento, disfruta del día, coge la flor del día, o que nos quiten lo bailao. Eso son los títulos que esta novela de Bellow podría tener en castellano, o español, que es lo mismo. Pero sin embargo el traductor, o el editor, elige las palabras latinas carpe diem, que hasta hace bien poco casi nadie sabía qué significaban. Entendámonos, poca gente de la calle lee a Horacio. Después de la exitosa película "El club de los poetas muertos" de Peter Weir, los ciudadanos de a pie sabemos lo que significa. Pero los motivos para escoger este título son para mí oscuros. Quizá se intenta dar una capa de cultura a la literatura de Bellow, o un ejercicio intencionado de vanidad, no sé. Pero es desde luego ocultar la intención del autor, que escoge un título expresado en su idoma materno, para que alguien, en un lejano país extranjero, decida que no, que mejor se escoge un título en una lengua muerta.

Bellow publica la novela Seize the day en 1956. La primera traducción de Carpe diem se publica en España en 1968, realizada por José María Valverde y publicada por Seix-Barral. Sabiendo que "El club..." se estrena en 1989, no ha de haber relación con la película. Valverde murió en 1996, ya no le podremos preguntar, y no sé si en Seix-Barral quedará alguien que recuerde la decisión de la traducción del título, pero al menos incluyeron el subtítulo coge la flor del día. Todo un detalle.

Dejando la discusión sobre las libertades de los traductores traidores, Seize the day es la historia de otro perdedor, Wilhelm Adler, actor fracasado, despedido vendedor de mobiliario infantil, esposo divorciado y padre alocado. Vive en precario en un lujoso hotel de Manhatann, tiene un vehículo que no se puede permitir, y su padre vive en el mismo hotel, ejerciendo de conciencia demoledora y de castigo por sus errores. Wilhelm, a pesar de haber cumplido los cuarenta, es humillado con lecciones paternales constantemente, llamado "Tommy" y recriminado por su equivocado matrimonio. La relación padre e hijo es cruenta, y la historia se desarrolla combinando las reflexiones de Wilhelm, sobre su vida y vicisitudes, discusiones con su padre, con su ex-esposa, junto a conversaciones con un personaje sospechoso y genial, el doctor Tamkin, sicólogo, médico o simplemente timador. El único que parece comprender a Wilhelm. O eso parece, porque todos desconfiamos de Tamkin.

Bellow describe la terrible angustia de vivir que Wilhelm, en sus peores momentos, sufre miserablemente, luchando contras las adversidades, de las que puede ser o no responsable. Admitiendo su culpabilidad o su inocencia, y apostando sus últimos ahorros en un alocado juego en el mercado de futuros, la novela puede ser considerada un nuevo mito, y el protagonista un nuevo héroe clásico, al estilo de la más pura tragedia griega.

Una de las más leídas obras de Bellow, se ha relacionado con la obra de Kafka por su brevedad y simplicidad (todo sucede en un día, aunque los recuerdos de Wilhelm se extienden por más tiempo), y sobre todo por su modo de reflejar la angustia. También se ha sugerido que es una crítica a la alineación urbana del hombre moderno, a la vida americana donde el éxito lo es todo, una visión irónica del hombre desesperado contra el cruel mundo moderno. El final del libro, abierto a varias, docenas de interpretaciones, nos deja entrever un mundo de redención y recuperación, posiblemente. Pero nos inquieta, no sabemos que pasará con el pobre de Tommy, ni de la redencíon de sus pecados. Nos despedimos de él con pena, pero también con aprensión: si él ha sido una víctima, cualquiera de nosotros podría serlo.

Llegados a este punto, ¿les parece que lo del título no es importante? Seize the day desarrolla su acción en un día. Carpe diem no hace alusión a ese día, el terrible día de Wilhelm Adler, ese día que todos tenemos alguna vez. Curiosamente, Robin Williams, protagonista de El club de los poetas muertos, fue a su vez protagonista de la versión cinematográfica de Seize the day. Extrañas coincidencias.

Otras reseñas de Bellow: Herzog.
El sitio oficial de Bellow: El 'club' de Saul Bellow.

Todos los plagios el plagio

2007-02-28T13:03:00.000+01:00

Inspiración, homenaje o plagio.

-Bienvenido al selecto grupo de los admiradores de Kawabata. De él forman parte Vargas Llosa, García Márquez y otros tantos.

Mi amigo José Luis, cuando publiqué mi comentario sobre Una grulla en la taza de té, complacido por la obra, me largó ese comentario con una palmadita en la espalda. Noté un poco de burla e ironía. Vamos, recochineo. Uno nunca sabe lo lejos que van a llegar sus palabras, o de las complicaciones que pueden surgir de una sencilla acción como la compra de un libro, o la lectura de una novela. Achaqué la guasa a la comparación de mis escritos con los de los tres escritores citados. Pero no sabía aún la provocación que me estaba lanzando.

Pensé que podría ampliar mis lecturas de este autor japonés, el primero galardonado con el premio Nobel de literatura. Paseando por los pasillos de la sección de librería de unos grandes almacenes, es decir, de El Corte Inglés, encontré un ejemplar de La casa de las bellas durmientes. Ya sabía que Kawabata tituló así a un conjunto de relatos, pero este volumen, publicado por Caralt, sólo contenía el relato que da título al libro. Decidí comprarlo, inducido también por encontrarme a cientos de kilómetros de casa. Me gusta adquirir pequeños souvenires en mis viajes. Tras una pequeña espera en la cola (ahora se llama línea de cajas), entrego mi selección al dependiente, trajeado, con gafas redondas, de pelo moreno y rizado.

- Ah, el libro del que plagió García Márquez.
- No tenía ni idea.
- Sí, Memoria de mis putas tristes es un plagio de este libro.

Mientras me aclara este flagrante caso de plagio, desliza la tarjeta por la ranura y me hace firmar el recibo amarillo. Sorprendido, saco el libro de la bolsa blanca, verde y negra donde lo ha metido con displicencia y leo la contraportada.

Esta obra ha servido de inspiración a Gabriel García Márquez para escribir su última novela Memoria de mis putas tristes

Noto inmediatamente que he caído en la trampa: me he perdido los dos relatos acompañantes de la edición original del libro, y he comprado una edición expresamente realizada para "colocarla" en el mercado de navidad a cotillas y chismosos del mundo literario. Me resisto a devolver el libro, sin embargo. Porque es extremadamente interesante, porque Kawabata es efectivamente un autor digno de tener en casa y porque me molesta equivocarme.

Seamos sinceros, el autor de Mis putas... no oculta de ningún modo la influencia de La casa... en la escritura de su novela. De hecho, García Márquez cita el inicio del cuento de Kawabata en una especie de prefacio, aunque se refiera a la obra como La casa de las bellas dormidas. Se puede alegar que García Márquez hace esto para salvaguardarse de la acusación de plagio, pero también por honestidad manifiesta. Sin embargo, la sospecha es gratuita, y habiendo sido acusado García Márquez de plagio en otras ocasiones, podría parecer mejor despejar las dudas desde el principio. Según Miguel Ángel Asturias, el mismo Aureliano Buendía es un plagio de un personaje de Balzac. Gregorio Morán (en La sorda vejez del escritor) no pierde procacidaz en el vocabulario a la hora de desprestigiar a Márquez, y de paso a Vargas Llosa y Carlos Fuentes, acusándole de burdo, injusto y soez plagiario de la obra de Kabawata. Y la bola de nieve empieza a crecer.

La editorial Caralt no es ajena a esta polémica, vislumbra que es carne fresca para las ventas navideñas, y edita este librito muy elegantemente... pero para seguir el estilo de las acusaciones, plagia el diseño de Luz de Mora de la edición de Mondadori de Mis putas... Caralt ni siquiera publica el autor del diseño, sospechosamente parecido. El color blanco, las letras naranjas y negras en cursiva, una figura de color desvanecido... la contraportada es igualmente parecida en el color, aunque la imagen de Kawabata y los comentarios más extensos diferencian la edición de Caralt.

¿Hasta dónde llega la inspiración de García Márquez? Ambos libros son breves, tienen el mismo número de capítulos (cinco) y hablan de la sensualidad en la vejez. Un viejo protagonista y una putiferia sin escrúpulos. Pero ahí acaban todas las similitudes, en mi opinión. Kawabata narra la historia de Eguchi, un anciano que decide visitar una casa muy especial, donde podrá dormir con jóvenes vírgenes desnudas, inducidas a un profundo sueño, con las que "no podrá hacer nada de mal gusto". Para las soeces mentes occidentales, más bien puede parecer una tortura. Pero Kabawata desliza su maestría en una obra de difícil realización, donde sus personajes aparecen dormidos pero activos. Eguchi hace una recapitulación de las difíciles relaciones con las mujeres a lo largo de su vida, contraponiendo la vejez, la muerte y la vida, mezcándolas en una combinación explosiva de una sutileza sin par. Las meticulosas descripciones del cuerpo de las jóvenes alternan con los recuerdos de Eguchi, que parece que detesta que pueda volver una y otra noche a su cita con la vida, o con la muerte.

Kawabata toca todas las obsesiones sexuales de la mente oriental, aunque en el fondo esas obsesiones sean las mismas que las de la mente occidental y caribeña de Márquez, pero trastocadas unas de sutileza y mesura, las otras de exhuberancia y exageración. No se trata de plagio, ni de inspiración, sino de dos obras que tratan el mismo tema de sensualidad y muerte, el círculo de la vida cerrándose sobre sí mismo. Tema que Márquez ha tratado varias veces en su obra, como por ejemplo en sus relatos "El ahogado más bello del mundo" o "El avión de la bella durmiente".

Tampoco se trata de comparar una de las obras cumbres de Kawabata con una claramente novela menor de García Márquez. Si desde 1961, año de la publicación de La casa..., ha venido Kawabata influyendo en la obra de Márquez, no lo sabemos. Pero lo que sí sabemos es del sentimiento común de soledad ante la vejez que todos los humanos tenemos, y de escapada hacia la vida que la sensualidad representa.

Plagios a la orden del día

No se lo pierda.

http://www.plagiosdequimmonzo.com/
http://kevin.perromat.neuf.fr/plagio/ENTRADA.htm

Viajes en el Scriptorium. N. R. Fanshawe

2007-02-20T18:22:00.000+01:00

Estaba ansioso por leer la nueva novela de N. R. Fanshawe. De sus últimas novelas apenas recuerdo nada, debe haber publicado la última en los años setenta. 1970, se entiende. Leí que estaba preparando un gran acontencimiento literario, la gran novela americana del siglo veinte, o al menos la gran novela americana del último tercio del siglo veinte, o del último cuarto. No sé. Pero resulta que viene con un extraño ejercicio sobre las posibilidades metaliterarios de los personajes de varias novelas de otro autor conocido, Paul Auster, del que hace poco comentaba sus locuras de Brooklyn.

El Scriptorum es la habitación, normalmente bien iluminada, donde los monjes escribían, más bien copiaban, en aquellos remotos tiempos donde no había imprenta. De sus manos salían esos incunables bellamente ilustrados que me maravillan sin cesar. No puedo olvidar el "Libro de las muy ricas horas del duque de Berry", expuesto primorosamente en el castillo de Chantilly. Se trataba normalmente de una habitación con amplios ventanales en todas la paredes, con la intención de aprovechar las horas del día. No tanto para poder viajar por él, pero Fanshawe, lo sabemos, propone este título por un motivo más metafórico que práctico.

Estamos observando a un señor, un anciano, probablemente un enfermo, porque está siendo vigilado, sus movimientos constantemente registrados por una cámara, sus imágenes y sus sonidos grabados, comentados y posiblemente hasta exhibidos. Aprendemos que se llama Mr. Blank. Es decir, hueco, espacio en blanco, algo que podemos rellenar con nuestra escritura o con nuestro pensamiento. Y parece que no sólamente lo podemos observar, sino que el relato pasa a ser narrado por Blank, que tiene algún tipo de amnesia porque no recuerda que hace allí. Hemos entrado pues en la mente del vigilado. A partir de aquí, Mr. Blank va descubriendo los alrededores, su habitación, como si fuera la primera vez que la ve. Descubre con estupor que hay trozos de cinta etiquetando la PARED, la MESA, la LÁMPARA. ¿Podría olvidar su nombre? También encuentra un cómodo sillón, y un escritorio con un montón de fotografías, una serie de páginas escritas, una libreta y un bolígrafo.

No sabremos por qué Blank se encuentra allí, ni sabremos si está por propia voluntad, o porque le han encerrado. Pero poco a poco vamos vislumbrando el juego que Fanshawe nos propone con Blank. Mr. Blank ahora parece el jefe de una agencia de espionaje, quizá el director de la ADA (Agencia de Detectives Auster), un super-ego que podríamos analizar con la lente pseudocientífica del psicoanálisis, encerrado allí por petición propia y por su bien. Pero él es en realidad la mente de Fanshawe, la mente creadora, no Fanshawe como persona, sino su inspiración literaria, su inteligencia escritora, su imaginación inventora, que envia a sus agentes a las más peligrosas misiones salidas de su inventiva.

Ahora viene una sorpresa: varios personajes de las novelas de Paul Auster entran y salen de la habitación, le llaman por teléfono, le visitan. Le tienen respeto y cariño, sobre todo porque Blank no parece recordarles... para eso están sus fotografías en el escritorio, pero son fotografías tomadas en el momento que los conoció, o contrató, Blank. O el momento en que los inventó Auster. O Fanshawe. Han pasado los años, y fuera de la habitación, ellos también han envejecido. Curiosamente, no le guardan rencor a pesar de haberlo tratados mal. Uno de ellos, sin embargo, le reclama que lave su memoria. Como Augusto a Unamuno.

Si fue en El Quijote donde por primera vez aparecieron estas extrañas relaciones entre el autor y sus personajes, no podemos llamar esta novela de literatura post-moderna. Tampoco voy a poner a Fanshawe en el panteón de escritores ilustres junto a Cervantes. Pero sí que cabe, junto a Unamuno y Trapiello, a Kafka y a Beckett, en una interesante lista de autores implicados en crear literatura de la literatura, en imaginar que el mundo es según se escribe, y que escribir es crear mundos.

Curiosamente, esta novela se parece a muchas obras de Paul Auster, sobre todo en los repetidos efectos autoreferenciales entre autor y obra. Paul Auster ha hecho aparición en varias de sus propias novelas, y también su familia. Sophie, el nombre de su hija, es el nombre tanto de varios de los personajes de Fanshawe, imaginados por Mr. Blank e incluso manoseados por él, como de personajes de la novelas de Auster. Adicionalmente, Fanshawe apareció en la novela "La habitación cerrada" de Auster. Curioso título que nos recuerda la habitación de Blank, y tema recurrente en las novelas de Auster: el escritor encerrado, con la única compañía de su imaginación.

¿Qué extraña relación hay entre Fanshawe y Auster? ¿Es Auster un pseudónimo de Fanshawe?¿Hay relación con la admiración de Auster por Nathaniel Hawthorne y el título de su primera novela, precisamente "Fanshawe"? El juego metaliterario se hace infinito. Mr. Blank ahora lee unos folios mecanografiados que se encuentra en el escritorio, un relato que nos recuerda la gran novela americana que estaba preparando John Trause en "La noche del oráculo" de Auster. Blank termina de redactar el relato, a petición de su médico, en un ejercicio de creación dentro de la creación, de una obra que viene, quizá, de los primeros devaneos literarios de, otra vez, Paul Auster.

Quizás, una gran alegoría de la creación literaria, un ejercicio de metaliteratura llevada al más alto grado de autoreferencia, un ejemplo del funcionamiento de la mente de un escritor. O quizá refleje la soledad y desespero del creador frente a sus creaciones. Una novela que la crítica puede poner como ejemplo de literatura para literatos. O quizá nada de esto.

Pero sin lugar a dudas se trata de una literatura que no describe lo que pasa alrededor del escritor, sino que crea mundo nuevos, enrevesados e inquietantes. Tal y como la mayoría de las novelas de Auster provocan, leer este libro no es solamente abrir sus páginas y descifrar su contenido. Este libro se lee pensando en él mientras uno se ducha, prepara el desayuno o intenta conciliar el sueño. Una literatura encerrada en una habitación, en un scriptorium privado. Si necesitan entrar en un mundo propio alejado de la realidad, esta es una novela excelente, que no necesita para ser interesante haber leido las obras anteriores de Fanshawe. O de Trause. Ni siquiera de Auster.

La piedra en el corazón. Luís Mateo Díez

2007-02-08T18:39:00.000+01:00

Si hay algo que caracteriza realmente a un buen escritor es la capacidad de cambiar de registro. Mi amigo José Luís y yo lo hemos comentado muchas veces, hay escritores que se agotan una vez colmado su empuje narrativo inicial, pierden la imaginación y la originalidad estirando unas ideas que acaban siendo repetitivas y aburridas, aunque ellos las llamen estilo. Hay muchos ejemplos en los escritores de hoy en día, aunque uno de los mejores es Juan Manuel de Prada.

Sin embargo, no es en absoluto el caso de Luís Mateo Díez, que abandona sus campos leoneses, su paisaje imaginario de Celama, su fábulas y alegorías, para adentrarse en el mundo urbano del Madrid donde reside, sin abandonar los más profundos pensamientos y reflexiones en la mente de sus personajes en un ejercicio introspectivo de envergadura.

Porque Díez (Mateo es su segundo nombre) abandona sus estilos anteriores para avanzar en un nuevo campo, una nueva cita con la literatura, la novela introspectiva y hermética, donde apenas una televisión en un bar, unas reflexiones al final del libro, nos recuerdan lo que la propaganda del libro nos ha contado que menciona, el atentado que sufrió Madrid el 11 de marzo de 2004. Y a pesar de todo ello, su estilo, elegante y preciso, está presente en este nuevo golpe de timón argumental, dejándonos pistas evidentes a sus lectores, como la clave que da título al libro.

Si quisiera definir en una palabra este libro, sería la palabra dolor. Es un vocablo que se repite numerosas veces en la trama, y que merece un tratamiento especial por parte de su protagonista y narrador casi único, Liceo. El dolor y la incomprensión del sufrimiento ajeno, de su hija Nima, que sufre una enfermedad innonbrable e innonbrada, una personalidad atormentada y errática, una vida sumergida en el alcohol y los medicamentos, el tratamiento y la salvación, con la atenazante culpa de lastrar la vida de sus padres desde la infancia. Liceo acaba divorciándose de Aúrea, la madre de Nima, que tristemente despedaza su acribillada alma recordando cuando, poco y poco y casi sin darse cuenta, sospecharon de la terrible enfermedad de su hija, inteligente, brillante, delgadísima.

El dolor del dolor ajeno, la sensación de vacío que Liceo tiene corresponde en realidad a Nima, y ése es en verdad el argumento definitivo de la novela, presentada como a brochazos, bosquejos simulados, anotaciones extemporáneas de Liceo en cualquier papelito suelto. Fragmentos del pensamiento que encajan como un rompecabezas irrevocable. No hay nadie mejor para ponerse en el lugar de otra persona, y comprender su propio sufrimiento. O no entenderlo en absoluto, pero sufrir igualmente. Y en eso estábamos cuando el mútliple atentado irrumpe en la vida de los personajes, y de todos nosotros. ¿Es acaso el sufrimiento, el dolor, de más valor si es de más gente? ¿Podemos medir los sentimientos con unidades del sistema internacional?

Luis Mateo Díez declara que no escribe detalles autobiográficos en sus novelas, aunque en ésta parte de "experiencias". ¿Es posible?¿Algún amigo o conocido? No sé si será por ese motivo, o por la frialdad con la que Liceo cree que escribe, pero personalmente a mí muchas de sus frases me resultan frías y calculadas, cargadas de significado pero no de sentimiento. No me corresponden con un sufrimiento de un padre para con una hija. Son frases preciosas, sonoras y elegantes, pero que no alcanzan a conmoverme de por sí. Tengo que traducirlas internamente para evaluar su valor sentimental e interpretar su profundo significado. Algo así como lo que sentí al leer La ruina del cielo. Me queda entonces la duda de si no seré yo quien tiene la piedra en el corazón.

Aparte de estas consideraciones no sé si estilísticas o semánticas, y una vez leído el libro, me pregunté si se trata de una enorme metáfora, si es posible que la obra esconda un significado intencionado. Conocidas las costumbres del autor, cabe en lo posible. Pero sería tan estremecedor que prefiero dejarlo en posibilidad disparatada. Antes de pensar en ello, recuerden: no encontrarán aquí una novela sobre el 11-M. Ni pensarlo.

El mar. John Banville

2007-01-30T15:38:00.000+01:00

José María Pozuela Yvancos dice que le parecía imposible, pero que la buena literatura no necesita de ideas originales. Algo se revolvió en mis entrañas al leer esa cita en el ABC Cultural. Mis más admirados escritores se destacan por una originalidad que ha marcado generaciones de literatos. Pero luego, pensándolo mejor, he tenido que reconocer que estoy de acuerdo. Y especialmente después de haber leido El mar.

Porque Banville, en esta intrincada novela de sentimientos, introspectiva y con enigma interior, nos demuestra que no hay que ser original para escribir una obra subyugante y absorbente, atravesando mares conocidos, sorteando arrecifes familiares, con una carta de navegación manida y manoseada, sabida y hasta memorizada. No hay nada verdaderamente original en este libro, si acaso un estilo alambicado derivado probablemente del personaje central de la obra.

Max Morden, un pedante profesor de arte de edad avanzada, narra una historia que es básicamente la de su vida, y nos cuenta como decide volver a uno de los paisajes de su infancia. Un lugar de veraneo, junto al mar, en esos momentos de la pubertad donde empieza la atracción hacia el sexo contrario. El motivo de este exilio a los lugares de la niñez no es otro que la muerte de su mujer; su hija le acompaña en su peregrinar, disentiendo y sin comprender los motivos de su padre. En ese pequeño pueblecito de turistas, Morden se aloja en una casa de huéspedes, y permanece allí pese a las protestas de su hija, donde sucede toda la recapitulación de su memoria.

En los recuerdos de la infancia aparece una familia del vecindario, los Grace, que ejerce una obsesiva y enfermiza influencia en Morden. Todos sus miembros son observados por el Max niño con una delectación perturbadora. Estos recuerdos de la niñez son extrañamente nítidos, y sospechamos que algo debe haberles pasado para que Max, en esta situación tan desesperada de soledad e incomprensión, trate de volver a unas experiencias lejanas en el tiempo, pero no en su alma. Entremezclándose con estos recuerdos primarios y fundamentales, pasa la historia de su mujer, desde la enfermedad hasta cuando son presentados en una fiesta, y desfilan una serie de personajes, en el recuerdo y en el presente, que dibujan muy bien al Morden actual, un poco excéntrico y afectado. Qué otra cosa podría ser, si se dedica a volver a la infancia cuando precisamente vislumbra el final de la vida, cruelmente representado por la muerte de su mujer.

Y es la muerte la que cierra el círculo que intuíamos que se estaba abriendo. Morden, en una última excentricidad, nos descubre lo más recóndito de su alma, algo que probablemente su mujer e hija desconocen, porque a nosotros no los había contado tampoco, como si su mente se negara a reconocer esos hechos. Extremadamente preciso, y en un lenguaje rico en vocabulario, como correspondería a Morden, desgaja y analiza la casi tradicional vuelta a la infancia que en la literatura ha dado tantos buenos frutos desde En busca del tiempo perdido. Algo debe tener los recuerdos de la adolescencia desde la vejez, un tema recurrente en obras maestras de la literatura. Me aventuraría a decir que eso es debido a un sentimiento común de la humanidad, algo que nos une, independientemente de culturas, credos y sociedades, y que nos identifica como protagonistas en cualquier obra de arte que trate el asunto.

Si hay algo que objetar a la novela, aparte de la escasa originalidad en el argumento, es el pequeño engaño al que nos somete Banville para escamotearnos el enigma hasta el final. Pero en realidad, cuando lo descubrimos, nos damos cuenta de que no tiene ninguna importancia. Mr. Banville se lo podría haber ahorrado, porque la novela se sustenta perfectamente con el material presentado hasta el momento, tejiendo cual encaje de bolillos las descripciones interiores como exteriores.

Un sólido valor de las letras inglesas, el irlandés Banville (Wexford, 1945) lleva en su haber casi dos docenas de novelas que le han valido varios galardones y prestigio internacional. Vive en Dublín.

La verdad sobre el caso Mendoza

2007-01-28T19:58:00.000+01:00

Estoy seguro de que Eduardo Mendoza es masón. ¿Por qué? Porque es de lo más inverosímil y estrafalario que se puede ser hoy en día. No olvidemos que estamos hablando del más español de los escritores ingleses, o el más inglés de los escritores españoles, con permiso de Javier Marías. Tengo aún más pistas de que nos enfrentamos ante un escritor de lo más extraño: sobre un estante de mi biblioteca tengo once novelas, el total de su producción narrativa, de las que me he leído doce. Es más: tengo los quince libros que ha publicado y todos me los han regalado. ¿Curioso, no? Han llegado a mi cuarto sin permiso de mi voluntad, sin que yo haya pensado siquiera en comprármelos. ¿Se los habrá enviado el propio Eduardo Mendoza a las personas que me los regalaron para que no dejara de leerlo? ¿Y por qué quiere Mendoza que yo lo lea, precisamente a él? Y aún me queda una pregunta más inquietante: ¿Quién es Eduardo Mendoza? Porque hay un detalle que no debemos perdernos: ¿alguien puede creer que el tipo de la foto que aparece más arriba es el mismo que el que se ve en la foto que escogió Rafa dos entradas más abajo? Es imposible negar la evidencia: no es el mismo; más bien parece su hermano. Pero hay un problema: Eduardo Mendoza no tiene hermanos, sino una sola hermana, Cristina, que no creo que gaste bigote de cabo furrier o de gentleman inglés. O sea, alguien se está haciendo pasar por hermano de Eduardo Mendoza y ni el mismo escritor se ha dado cuenta. Creo que estamos ante un caso que debería resolver el ínclito Ceferino, detective orate y adicto a la Pepsi Cola, invención (¿?) de Mendoza, manifiesto alter ego de éste, cuya mejor definición la dio el propio escritor en su segunda novela: “un mamarracho de mierda”. ¿A quién se estaría exactamente refiriendo? Por cierto, no le pregunten a Mendoza cómo se llama el referido detective, porque él les dirá que su nombre es Bienvenido.

Leer un libro de Eduardo Mendoza no es una cuestión baladí. Es algo más que entretenerse con una narración: es adentrarse en un mundo, cosa que suele ocurrir con los grandes escritores. A bote pronto, se me ocurre que lo mismo sucede con Jardiel Poncela, o con Dickens, que quizá sea una referencia más apropiada cuando hablamos de Mendoza. Porque también estoy seguro de que él siempre ha querido escribir como Dickens, incluso que podría escribir igual o mejor que Dickens, lo que pasa es que no le da la gana hacerlo. Y ese es uno de los misterios del caso Mendoza: ¿por qué hace lo que le da la gana en vez de deberse a sus lectores como aseguran el resto de los novelistas? Somos muchos los seguidores que nos encantaría que siguiera escribiendo novelas del cochambroso detective Ceferino, y lo que no me saca de mi asombro es que el propio escritor diga que no lo hace porque le salen como churros. ¿Y por qué no se mete a churrero?, me pregunto. Cualquier otro escritor aprovecharía esta veta comercial o simplemente literaria para editar habitualmente y de camino sacar sus buenos dineros, pero él no, claro, él es Eduardo Mendoza, un tipo que lo mismo escribe La ciudad de los prodigios, que acaso sea una de las mejores novelas españolas del siglo XX, que Mauricio, sobre la que ya Rafa habló con mucha lucidez unas líneas más abajo y cuya calidad no está palpablemente a la altura de la gran novela sobre Barcelona. Talento, desde luego, no le falta. Lo que le faltan son ganas. Después de todo, Mendoza es un derrochón, como creo que podré probar más adelante.

Sobre esto podríamos hacernos una pregunta más sofisticada: ¿por qué escribe Eduardo Mendoza? Y no me refiero a su famosa aseveración sobre la muerte de la novela, porque nunca ha dicho nada parecido y sin embargo le han atribuido una frase surrealista en boca de un novelista. Lo que exactamente dictaminó fue la muerte de la “novela de sofá”, que como el escritor reconoce, es un subgénero de novela que él mismo viene practicando desde hace 32 años. ¿Qué es una novela de sofá? Nadie lo sabe, ni él mismo. Como escribió en un artículo: “Por definición toda novela está hecha para ser leída en un sofá o en un mueble cuyo rasgo distintivo sea el confort. Si no es para leer novelas, ¿para qué sirve un butacón?”. Incluso termina defendiendo este tipo de novelas frente a la novela “de tumbona” e incluso la novela de “toalla y sombrilla”. Pero como estas disquisiciones no nos aclaran nada, volvemos a preguntarnos, ¿qué es una novela de “sofá”? Y él contesta, tan pancho: es lo opuesto a una novela de “mesa y codos”. Si alguien entiende algo, que me lo diga. Bueno, tú no, Ceferino, tú no.

Pero, bien, estábamos en la enésima pregunta de este intrincado caso: ¿por qué escribe Eduardo Mendoza? Me imagino que porque se aburre y no tiene otra cosa que hacer, y lo que es peor, que cuando por fin se decide a escribir una novela, va y se aburre por el camino. Porque, ¿no se han dado cuenta de que las novelas de Mendoza acaban de cualquier manera, o como en el caso de Mauricio (y me refiero a ella por ser más reciente) empiezan por un sitio y terminan por otro, si es que las termina? Aunque para eso, como para todo, Mendoza tiene su particular y esperpéntica explicación: no las cierra porque siempre tiene pensada una segunda parte que por cierto nunca escribe. Cuando uno lee que tiene medio escrita una segunda parte de La ciudad de los prodigios, que abarca la historia de Barcelona desde 1929 a 1979, pero que no cree que vaya a acabarla, uno se come los codos de curiosidad e impotencia. Pero, ¿cómo la va a escribir? Pongamos por caso el día que su cuarta mujer, la actriz Rosa Novell, le dijo: “Eduardo, se me está pasando la edad y todavía no he tenido ocasión de salir a escena envuelta, únicamente, en una toalla; es una carencia que me gustaría subsanar cuanto antes, ¿qué se te ocurre?” Y a Eduardo se le ocurre Gloria, una comedia estupenda que a Mendoza no le da la gana de publicar pero que algunos hemos leído por un golpe de fortuna. Y sí, en la primera escena sale Rosa Novell envuelta solamente en una toalla. Ahora por favor, que venga Ceferino y me explique por qué su autor no se pone en serio a hacer lo que mejor sabe hacer, aparte del gamberro.

Por eso, cuando uno coge un libro de Eduardo Mendoza toma en sus manos algo más que un libro: agarra cualquier cosa, que no estamos seguros de que no sea infecciosa. Lo que sí sabemos es que es adictiva. Después de todo, qué podemos esperar de un escritor que sentencia: “Yo no reconozco una línea de separación entre mis novelas serias y mis novelas de risa, porque ninguna me parece seria y todas me dan risa”. Y nos lo creemos, vaya que si nos los creemos. No quiero ni pensar lo que traducía a los jerifaltes del mundo cuando estaba de intérprete simultáneo en la ONU. Intuyo que sólo la mera suerte nos libró de una Tercera Guerra Mundial.

Minnelli en Rojo

2007-01-27T16:28:00.000+01:00

Este año, nos toca celebrar el 50 aniversario desde que Boggy nos dejó. Cada año el mundo del cine homenajea el aniversario del nacimiento o muerte de algún miembro de esta Meca. Pero he podido observar que 2006 ha pasado sin hacer un recordatorio de la figura de Vincente Minnelli, del que se cumplía el centenario de su nacimiento.

Minnelli es uno de esos directores que todo el mundo conoce, pero al que pocos suelen recordar. El volumen de su obra está lleno de películas emblemáticas y es conocido como autor de los musicales americanos más famosos, pero era mucho más que un director de musicales, un género al que siempre se ha considerado menor, pero que él consiguió aupar hasta las mas altas cotas de genialidad.

Su obra está plagada de melodramas incontestables, rotundos y sensibles –su sensibilidad como cineasta inundaba siempre la pantalla- y sus comedias eran de una ligereza casi etérea, elegantes y divertidas como pocas.

Era un autor que sabía moverse en todos los géneros, y su sentido de la estética está presente en su obra como un sello de garantía.

El color, el cromatismo existente en el cine, parece haberse creado especialmente para él. Nadie ha jugado de esa forma, dejando como hacen todos los grandes su impronta a través del “ Rojo Minnelli “. Esa era su carta de presentación, su marca: creo adivinar que ese rojo tenía el sentido que tienen en las películas de Hichtcock sus apariciones.

Comenzó su andadura profesional como aprendiz de dirección artística en Broadway pasando por todas las categorías de diseño, incluida la de vestuario, hasta convertirse en director teatral donde se ganó el respeto de la crítica con sus arriesgadas innovaciones en luminotecnia y puesta en escena.

Sus triunfos en Nueva York fueron el trampolín a Hollywood, donde comenzó a trabajar para la Metro, dirigiendo los mejores musicales gracias al gran productor Arthur Freed, que siempre colaboró con Minnelli.

Le proporcionó a los mejores actores de la época la oportunidad de desarrollar papeles en los que brillaban con luz propia. Hasta tres veces repitió con Kirk Douglas consiguiendo la que para Douglas es su mejor interpretación -la de Van Gogh, en El Loco del Pelo Rojo- y compartiendo ambos la decepción cuando el Oscar que tanto ansiaban les fue esquivo.

Recordemos a Gregory Peck en Mi desconfiada esposa, en un papel de comedia inusual en él - nunca estuvo más divertido-, o a Shirley McLaine en Como un torrente, cuya actuación nos encogió el corazón a todos en este estupendo melodrama y así hasta volver a los musicales donde Judy Garland, Gene Kelly o Fred Astaire pudieron contribuir con su arte a fabricar muchos de los mejores musicales que se han hecho en la historia del cine.

Minnelli era uno de los grandes, con un sentido de la estética inigualable y con un amor secreto: el del Rojo, que siempre aparecía en los momentos oportunos en el sitio perfecto. Minnelli y su “Rojo” irán siempre unidos.

Desde esta página he querido rendir mi más modesto recordatorio a este autor.

Gracias a él y sus películas seguimos amando el cine.- María José Melguizo.

Mauricio o las elecciones primarias. Eduardo Mendoza

2007-01-12T18:40:00.000+01:00

No se preoupen, no se encuentran ustedes ante una novela extraordinaria, ni ante una revolución del mundo de las letras españolas. Porque de estos dos calificativos he visto acompañada la novela que trato hoy. Sin embargo, hay que ser un lector de Mendoza para entender que en ésta se ha dejado la piel el autor. Para un escritor que ha llegado a anunciar la muerte de la novela, creo que este esfuerzo es doble: una obra de estructura lineal, de estilo clásico, con narrador omniscente que se adentra en la descripción psicológica de los personajes, pero sencillísima de leer. He comentado varias veces lo difícil que es encontrar literatura sencilla; nos encontramos aquí ante un magnífico ejemplo.

Una obra muy esperada, porque no es totalmente paródica como las escritas en los últimos años, sino que vuelve a la novela histórica de personajes, más del estilo "La ciudad de los prodigios". El que la obra no esté escrita en la clave de humor gamberro que nos tenía acostumbrados no significa que el humor de Mendoza no asome aquí y allá en la descripción de unos personajes y otra trama que ocurre en el inicio del final de la transición: la obra acaba con el nombramiento de Barcelona como sede olímpica.

Mauricio es un dentista aburrido y previsible (él mismo lo reoconoce) que decide participar en unas elecciones autonómicas en uno de los últimos puestos de la lista. Ello sirve para presentar unos personajes que parecen estereotipos, algunos de ellos relacionados con una política de izquierda proletaria a punto de desaparecer, una mujer que intenta abrirse camino en le mercado laboral, seres del mundillo empresarial del chanchullo y el pelotazo que estaba empezando a surgir, todos ellos de aquel tiempo cuando las ideas de democracia y libertad empezaban ya a hacerse comunes en la mente de los españoles.

Barcelona aparece en el fondo, y a pesar del título, la aventura política de Mauricio es sólo una parte del libro, porque las elecciones sobre las que trata el libro no son las políticas, sino decisiones sobre la vida, decisiones que al fin parecen que se toman en libertad, aunque más bien parece que alguien toma las decisiones por los personajes, y que las elecciones que pueden realizar no son tantas ni variadas.

Mendoza trata los personajes con delicadeza, adentrándose en alguno de ellos y haciéndonos partícipes de sus pensamientos. Otros nos cuentan su vida de forma clásica, en un diálogo entre dos personajes, de una forma sincera y natural. Pero algunas acciones de los protagonistas nos parecen inusitadas, no vienen a cuento, ya que el personaje apenas las medita o menciona. Es el caso, por ejemplo, de la incursión lésbica de una de las protagonistas. Otros errores menores, como repetición de descripciones de personajes o suponer que la encina produce el corcho, pueden soslayarse benévolamente. Su reflexión final sobre una época de gigantes políticos que ya ha acabado es toda una declaración sobre la situación actual de España y de Cataluña.

Toda la historia rezuma la profunda desilusión que se respiró tras la instauración de la democracia en España, donde muchas ilusiones de cambio y mejora chocaron con la dura, real y práctica política y económica. Los años de resistencia contra la dictadura acabaron, según se colige de la novela, en más libertad, sí, pero también en la amargura de que no podrá haber más mejora. Siempre habrá quien tenga la sartén por el mango, y en esas situaciones lo mejor es acercarse al poder y sobrevivir en su sombra.

Un libro proveniente de un autor del que muchas veces me he preguntado si nos está tomando el pelo, tanto a lectores, como a editores y a críticos. La verdad es que me importa poco, siempre que sea capaz de producir obras como ésta. ¿No les interesa? Entonces no la lean, no se perderán ninguna obra maestra revolucionaria de la literatura universal, no teman. Pero la simpatía que me profesa, y la sencillez literaria del libro, hace que lo recomiende para su lectura. Y es que don Eduardo y yo estamos de acuerdo en que es una injusticia que Yvonne de Carlo, recientemente fallecida, sea recordada por haber interpretado Lily Munster. A mí me gusta recordarla en la escena final de "El abrazo de la muerte". Y eso a pesar de que a Mendoza le gusta releer la Biblia.

Senbazuru. Yasunari Kawabata

2006-12-15T17:45:00.000+01:00

Es un tópico mil veces repetido, pero oriente y occidente no se entienden. La concepción filosófica y religiosa de la vida es tan diferente entre las dos principales áreas culturales de la humanidad que es muy difícil tender un puente de comprensión entre ambas. A pesar de todo ello, la fascinación no deja de ser mutua, y mientras que el flamenco tiene un éxito imparable en Japón, la filosofía budista invade periódicamente nuestra existencia, últimamente incluso en la decoración de nuestra casa.

La literatura no es ajena a estas dificultades. Recientemente, han sido publicadas en España dos versiones del Genji Monogatari, una de las primeras novelas de la historia, con descripciones psicológicas de los personajes, escrita por una mujer en Japón del siglo XI, Murasaki Shikibu . Ambas versiones serían valoradas como una labor editorial cuanto menos arriesgada. Una de ellas es una traducción de una versión inglesa, mientras que la otra es una traducción directa del japonés. Ambas traducciones al castellano difieren de manera importante, y podríamos comprender el por qué. Una traducción de una traducción puede hacer perder mucho sentido original a la versión castellana.

Pero esta obra es además difícil de entender incluso para los japonenes. Los motivos son diversos: está escrita en kana (no en kenji, reservado a los hombres, del que deriva el japonés moderno), un silabario caído en desuso. En ese periodo, en la corte Heian, no se acostumbraba a emplear descripciones de personas ni nombres propios, sino perífrasis o títulos. Así se entiende lo difícil de la traducción, incluso el título es distinto, porque la autora no escribió nada parecido a uno. Así se conoce como la historia de Genji, la novela de Genji...

Así que me pregunto cómo Senbazuru, literalmente "mil grullas", puede traducirse como "una grulla en la taza de té". El japonés moderno no puede ser tan ambiguo en una única palabra. Y sin embargo esta novela, una de las mejores obras de Yasunari Kawabata, ha sido publicada en España con ambos títulos. "Una grulla en la taza de té" fue el título escogido por Luis Salvador para la edición publicada por Vergara en 1964, de la que se hizo eco Círculo de Lectores en 1968. "Mil grullas" es el título de la versión de María Martoccia, de la editorial Emecé de 2004. Martoccia, escritora argentina, tradujo la novela del inglés. No sabemos la fuente de la traducción de Salvador, pero probablemente algún idioma europeo.

Una ventana abierta a la sensibilidad de oriente, Kawabata recibió el premio Nobel en 1968, ayudado por las traducciones al inglés de su obra realizadas por Eward George Seidensticker. El título del libro, el estampado de grullas del pañuelo de uno de los personajes, es en realidad una escusa para adentrarnos en las costumbres y sensibilidad japonesas, en la complicada ceremonia del té (probablemente donde Salvador suponía a la grulla) y en la arrolladora marea de sentimientos de amor, soledad y sensualidad que inundan por completo las acciones de los personajes.

Inspirada vagamente en la historia de Genji, Kawabata utiliza la melancolía para describir las relaciones de un hombre joven con las amantes de su padre, mediante un paralelismo entre la vida y la ceremonia del té, donde los recuerdos y los presagios nos conducen y arrastran a lugares a los que tenemos que ir indefectiblemente, aún en contra de nuestra voluntad. Esos sentimientos pasan de mano en mano, de generación en generación, como la fina porcelana de las tazas y jarras utilizadas en la ceremonia japonesa. La rotura de una de esas tazas, quizá la más vulgar, pero la de mayor valor sentimental, está también cargada de simbolismo. Nos da la sensación, también, de que el protagonista masculino fluye como el té, dejándose llevar por el destino, manejado con maestría por las manos femeninas de tres mujeres, precisamente las encargadas de preparar el té.

No quisiera dar la impresión con este comentario de encontrarnos ante una novela costumbrista, porque este libro habla de sentimientos comunes de la humanidad, y es eso lo que rompe las barreras culturales que podríamos sospechar que presenta una historia donde una ceremonia, desconocida para nosotros, es un elemento esencial. Tras leer el libro, estoy seguro de que los sentimientos que describe Kawabata tan magistralmente han alcanzado otros continentes y culturas sin la menor devaluación.

Es de agredecer encontrar un premio Nobel de hace casi cuarenta años, fallecido en 1972, todavía activo en las librerías, con ediciones de sus novelas y sus relatos (en los que Kawabata fue un maestro), de un país lejano y culturalmente casi opaco, presente en los comentarios de la web y los de varias revistas literarias. Confío y espero en que sea sólo por la excelente calidad de un escritor sincero y veraz, capaz de expresar todos los sentimientos complejos del alma oriental en unas pocas palabras, para que los burdos cerebros occidentales podamos comprender con claridad.

Literatura almagreña

2006-11-19T22:48:00.000+01:00

El reciente encuentro del Grupo Alhamar en la ciudad manchega de Almagro y la evidente relación de ésta al teatro, que el Grupo pudo disfrutar en el Corral de Comedias complaciéndose con una buena representación de Don Juan Tenorio (recordemos que estamos en noviembre y al Grupo no le es indiferente la gran tradición literaria española), ha suscitado mi curiosidad por encontrar alguna raíz histórica que explique, aunque sea de forma modesta, la afición teatral de la ciudad, cuya fama ha trascendido fronteras hasta suscitar el interés del propio Orson Welles y su familia.

Debo la noticia que voy a ofrecer a unas poco conocidas Crónicas Almagreñas, escritas a finales del siglo XVII por Fray Norberto de Bolaños, que habitó durante un tiempo en las dependencias de la desaparecida Iglesia de Santa María de los Llanos. Igualmente debo agradecer la intuición de mi amigo Rafa Maldonado, que identificó el nombre de determinados palacios de la ciudad (Wessel, Xedler) con la poderosa llegada a España de Carlos V de Alemania y su cohorte de banqueros.

En efecto, los problemas financieros del emperador Carlos hicieron a los banqueros alemanes Fugger beneficiarios de las rentas de las minas de Almadén y los vincularon a Almagro, trayendo consigo a sus administradores. Aquella presencia germánica -cuenta Fray Norberto de Bolaños- supuso el esplendor de la ciudad y con ello el reclamo para algunos artistas alemanes cuyas ideas empezaban a ser perseguidas en la Alemania de la Reforma. Entre ellos, se tiene conocimiento de un tal Enrique Téllez, que escribió una serie de obras teatrales, llamadas Farsas de Carnaval (o simplemente Pasos), de algún predicamento en la época, aunque hoy desgraciadamente olvidadas.

Asegura nuestro cronista que no es difícil identificar el verdadero nombre del escritor en cuestión, puesto que el apellido Téllez procede del alemán Teller, de clara raíz sajona y cuyo significado sería narrador. Quiere decirse que el auténtico nombre del autor (y posiblemente, también cómico) sería el de Heinrich Teller, aunque también se apunta al nombre de Heinrich Sachs, por el hallazgo de un contrato de arrendamiento de tierras en que aparece este nombre junto al de un terrateniente llamado Zacarías Rollo, cerca de donde se emplaza en la actualidad el pueblo de Miguelturra. En cualquier caso, el falso apellido Téllez podría haber sido una doble forma de encubrir el verdadero, si se comprende la afición al juego de palabras al que tanto era dado nuestro escritor.

Entre las copias de las pocas Farsas que se conservan aparece una que, por su relación con el tema de este artículo, merece una especial consideración. Se trata de la farsa titulada Gutiérrez y el comendador de Almagro (es de observar que Gutiérrez también es apellido de origen germánico -Gut, significa valor en anglosajón, y Ire es ira-, lo que supondría el que tiene agallas e ira). El objetivo final de esta farsa, como el de otras que escribiera Enrique Téllez, es el de reírse de la autoridad mediante sátiras, enseñando, a través de diversas ridiculizaciones, cómo no se debe ser y lo que no se debe hacer.

En este caso, el hijo de un campesino lucha por conseguir el amor de una muchacha, hija del Comendador de la ciudad; durante una esperpéntica petición de mano, a la que en principio no asiste el Comendador, se entabla una pelea entre los asistentes, declarándose la guerra entre los pueblos que intervienen, en este caso Calzada de Calatrava y Almagro. Lo que es de destacar es que, inopinadamente, aparecen seres fantásticos, guerreros del Cantar del Mío Cid y todo tipo de personajes, sentados a la mesa en un banquete pantagruélico donde predomina el tiznao, las judias con perdiz y los duelos y quebrantos. El chico le dice a su amada que prefiere terminar su vida como ermitaño al ser el único superviviente, junto a su amada, de la reyerta y ver espantado el horror que ha provocado, momento en que aparece el tonto (transposición del Narr alemán), personaje que da mucho juego en este tipo de farsas puesto que son personas que sólo se ocupan de ayudar a los demás, hasta que se dan cuenta de que están dejando sus asuntos de lado, para hilaridad del público.

El chico, por aquello de que la sangre llama a la sangre, y en cuanto advierte que los hombres que están al servicio del Comendador llegan para prenderlo, decide matar al tonto y hacerse pasar por él para escapar de esa situación. Pero al final acaba siéndolo de verdad, y puesto que se le considera loco, se le perdona todo a cambio de que se encierre en el castillo de Calatrava, donde la voz final de un narrador que sale al estrado, acaba señalando que se hace hombre de confianza de García López de Padilla, Maestre de la Orden de Calatrava, como maestro catapultero, participando activamente en la destrucción del vecino castillo de Salvatierra.

Hasta aquí la noticia de uno de los momentos estelares de la literatura almagreña. Finalmente, es digno de señalar, a juicio de Norberg-Schulz, que la relevancia entre el populacho de los estrafalarios personajes del escritor Enrique Téllez, recordados oralmente de generación en generación, pudiera haber llegado al pueblo de San Carlos del Valle, y en particular a la hermosísima Iglesia del Santo Cristo. Terminamos, para que el lector se haga su propia opinión, a lo que sobre esta bella iglesia refiere el gran arquitecto noruego:

"Por último, en las cuatro torres esquinales, sobre unos pedestales, existen cuatro figuras de dudoso significado, si bien los lugareños dicen que corresponden a los autores de la iglesia. La ausencia de documentación nos lleva a analizar tales monigotes (de muy poca calidad escultórica) con todo tipo de reservas, pero nos atrevemos a plantear la hipótesis de que sean las figuras de cuatro cómicos, histriones o faranduleros al modo de los que solían acudir los días de romería y fiesta al santuario, en cuya plaza -tan escenográfica- se debieron celebrar toros, comedias y bailes. Su número, ubicación en una iglesia conmemorativa centralizada, y orientación hacia los puntos cardinales, podría llevar a la atractiva suposición de que sean figuras alegóricas de los cuatro ejes del universo, los cuatro vientos, los cuatro ríos o partes del mundo; o incluso las cuatro estaciones, elementos, temperamentos o edades del hombre. Pero en todo caso, según el análisis iconográfico, serían farsantes desempeñando papeles alegóricos. Vestidos a la moda de comienzos del siglo XVIII, pero ostensiblemente estrafalarios (Jovellanos criticó lo mal vestidos de los actores de su tiempo), no son ni eclesiásticos ni magistrados (no llevan capa), sino que llevan máscaras, pelucas y barbas postizas. Uno, el guitarrista, lleva casaca francesa, los otros tres la modesta chupa. El más extravagante y grandón lleva golilla, sombrero de plumas muy ancho y enormes zapatos a modo de chapines. Uno es guitarrista y cantor; otro, vestido con amplios bombachos turquescos, parece tocar el almirez; el gigantón borracho vierte vino, y el cuarto (al que le faltan los brazos) podría bailar al son de unas castañuelas. Si recordamos la importancia de la música y el baile en las obras teatrales de la época, como en las danzas castellanas "que llaman historias" o en los mismos "bailes" y entremeses, en los que se hacía una crítica feroz de diversos tipos sociales (soldado, médico, boticario...), o las más rufianescas jácaras y mojigangas carnavalescas que cerraban algunas farsas representadas en la época, sobre todo procedentes de la mano del escritor almagreño Enrique Téllez, quizás estemos ante la clave iconográfica de los monigotes de esta ermita, en cuyas fiestas, como en el resto de la España del Barroco, se mezclaba intensamente lo religioso y lo teatral, hasta llegarse a representar comedias en los mismos conventos y sacristías".

La historia de mi hijo. Nadine Gordimer

2006-11-14T17:45:00.000+01:00

La reciente elección del último ganador del premio Nobel de literatura, Orham Pamuk, ha venido a resucitar la vieja discusión de la elección de estos premios: ¿qué méritos son necesarios para recibirlo? Obviamente, méritos literarios. No creo que nadie discuta la solidez literaria de los galardonados, pero no podemos olvidar que hay grandes literatos que nunca han obtenido la mención de la Academia Sueca. Hace poco teníamos esta discusión frente a un cartel que me ha enviado un amigo sueco, donde se recogen los retratos de los 102 galardonados desde 1901. En algunos años el premio se compartió, en otros no hubo galardones para nadie. El caso es que ya me falta el premiado que hace el número 103, el número "cosa de hombres".

La polémica surge cuando se valoran otros méritos no estrictamente literarios en la adjudicación del premio. Una posible justificación de esto se basa en la interpretación del legado de Alfred Nobel, y que durante todos esos años los integrantes de tribunal que decide el premio han cambiado, como también han cambiado sus criterios. Recientemente, los criterios de "literatura del mundo" (no centrarse en una única cultura), "pioneros" o "maestros desconocidos" han contado bastante en las deliberaciones. Otro factor ha sido "integridad política". Pamuk ha sido condenado en Turquía por sus escritos, suficiente para hacerle merecedor del premio, frente a los cuatro finalistas con los que competía.

Así que mi amigo José Luis opina que si esto sigue así, Vargas Llosa no ganará nunca el Nobel, porque desgraciadamente su "integridad política" no es del gusto de la Academia Sueca. Don Mario es un liberal, en el más puro sentido de la palabra, que es el sentido político y económico. Es decir, no está comprometido con el pobre, el oprimido, el enfermo o el necesitado. Hablando mal y pronto, no es de "izquierdas". Buenos estaríamos si no consiguiera el premio. Cela lo obtuvo, a pesar de haber luchado en el bando de Franco en la guerra civil española, y haber sido funcionario del estado franquista.

Pero no entremos más en divagaciones, íbamos a hablar de Nadine Gordimer. A ella le fue otorgado el Nobel en 1991. Era mujer (opresión). Comprometida con la lucha anti-apartheid (integridad política). Sudafricana (literatura del mundo). Le faltó haber sido condenada, pero no estuvo lejos. El caso es que cuando me dispuse a iniciar la lectura de "La historia de mi hijo", iba predispuesto a encontrar una novela política de denuncia, al estilo Solzhenitzyn. Que conste que no es un desprecio, me gusta Solzhenitzyn. Pero también me equivocaba. Me he encontrado con una novela poderosísima, llena de matices, lejos del sentimentalismo pero tierna, política pero vital, no se pierde en la descripción de los años anteriores al derribo del apartheid. Simplemente cuenta la historia de la familia de un dirigente de un partido de resistencia. Ni se menciona el nombre del partido, no se mentan nombres propios, no es una historia de esos años.

La narración, en algunos tramos, está a cargo del hijo de este dirigente, donde sale a relucir la difícil relación entre ambos, un padre que ocupa más tiempo en reuniones políticas que en estar con su familia. Una persona que encuentra una amante en una activista blanca, trabajadora de una organización internacional, y que pide implícitamente a su hijo que los encubra. La relación entre los activistas es descrita con mimo, Gordimer sabe como funcionan estas cosas de mezclar trabajo, compromiso y amor. Porque la política se describe desde el punto de vista de la confianza personal, que va perdiendo poco a poco el protagonista. Lentamente, los demás personajes de la novela van encontrando también su lugar dentro del activismo, los pasajes narrados por el hijo van alternándose con narraciones en tercera persona que redondean la escritura de esta magnífica novela. Es maravilloso como nos enteramos, por ejemplo, que los protagonistas de la novela son negros. O como describe las sensaciones del hijo a sorprender a su padre con la amante en un cine.

El título "La historia de mi hijo" queda como un enigma, porque pareciera que es el padre, o la madre, quien escribe el libro. Pero quien lo escribe es el hijo, desde el punto de vista del padre, como un homenaje a éste, y a su madre, a la que finalmente admirará tras las últimas decisiones sobre su vida. Éste el libro que al hijo le hubiera gustado que escribiera su padre.

Multitud de pasiones diferentes, todas encerradas en cinco personajes, sentimientos encontrados y silencios incomprensibles, defecciones y desengaños, desilusiones y lealtades. Una obra potente pero delicada, sensible pero dura. Gordimer puede haber sido seleccionada para el Nobel por muchos motivos, pero su calidad literaria está fuera de duda, su capacidad de introducirse en el alma de sus personajes y moverlos a lo largo de la novela no como títeres, sino como seres llenos de vida, es magistral. Y de paso, denuncia uno de las más crueles injusticias realizadas por el ser humano contra el ser humano. Léanla.

Pequeños apocalipsis sin importancia

2006-11-09T14:34:00.000+01:00

Admiro mucho a las personas que trabajan en lo que les gusta, o que les gusta su trabajo. No las envidio, porque nací con ese defecto de fabricación, como tantos otros, por lo que en definitiva no me hace sufrir. Menos mal. Tampoco me vale lo de mal de muchos consuelo de tontos (por desgracia) porque no creo en esa estúpida frase, pero más me valdría creer en ella visto como está el patio y que una buena parte de las personas trabajan en lo que no les gusta e incluso en lo que detestan. Pero tampoco el mal ajeno me hace feliz.

Leí hace poco tiempo, y muy bien recomendado por mi amigo Rafa, la novela de Wilhelm Genazino, Desvarío amoroso, y aparte de que me gustara muchísimo y me descubriera a un nuevo autor, cosa que debo agradecer de manera infinita, a estas alturas de la vida, a mi querido amigo, me hizo reflexionar sobre lo que es la vida mediocre de una persona mediocre, que al fin y al cabo es la vida del personaje de la novela, y la mía en particular, ya que no puedo hablar de otra por desconocimiento.

El personaje de la novela se dedica a dar conferencias y simposios sobre el apocalipsis, lo cual le viene que ni pintado para su forma de entender la vida. El personaje de mi vida, que soy yo mismo, se dedica a sentarse todos los días en una oficina a hacer algo por lo que no siente el menor interés, después de levantarse a las seis y media de la mañana, llevado (y traído) por unos motivos estrictamente económicos (hay que comer, vestirse, vivir bajo un techo y darse de en vez en cuando algún capricho para hacer pasable la vida, además de proveer de lo mismo a los demás) que no es que sean dichos motivos un aliciente como para pensar que uno vive una vida brillante e inolvidable. Es más, el día que me muera estoy seguro de que se me olvidará todo lo que he hecho, lo que significa que tampoco es que tuviera demasiado valor.

Partiendo de estos hechos, que no sé si comparte alguien conmigo, me parece escandaloso que a alguna lumbrera se le ocurriera deducir que las tres potencias del alma son la memoria, el entendimiento y la voluntad. De las dos últimas me reservo la opinión, pero que la memoria pueda tener tan buena prensa me resulta inverosímil. En todo caso, la gran potencia del alma debería ser el olvido, porque al menos es de las pocas cosas que nos hacen más llevadera la existencia, y además es gratis, por lo general. Si nos pusiéramos a recordar todas las circunstancias que nos han llevado a la situación que cada cual vive, habría más de uno que estaría deseando darle una patada a la existencia en cuanto que pasara por su lado, cosa que no suele hacer. Y digo bien: la subsistencia la tenemos todos los días pegada a los pies, pero la existencia pasa por ahí de vez en cuando y hay que estar muy atento para echarle el guante cuando a uno se le acerca. No es que la existencia sea agradable de por sí, pero al menos es algo más que la subsistencia; ofrece más posibilidades, para entendernos.

Raras veces rememoro el motivo por el que me levanto todos los días de madrugada para acudir a una oficina que si le prendieran fuego no iba a causarme ningún trauma. No tengo ni idea de cómo hubiera sido mi vida si me hubiera dedicado a lo que de joven soñaba ser y estudiar, pero tengo una idea muy cabal de lo que soy y de las altas cotas de miseria que he llegado a alcanzar en mi trabajo. Sí puedo decir que mis padres se dedicaron conmigo y con mi hermano a hacer lo mismo que nosotros dos hacíamos de pequeños con las moscas: a cortarles las alas y a dejarlas campear a sus anchas por la mesa hasta que se caían por un extremo, cosa que es muy de risa y se pasa muy bien. Pero, bueno, esto lo recuerdo aquí porque viene a cuento y no como ajuste de cuentas con el pasado, entre otras razones porque debo agradecer a ese mismo pasado que mis padres no lo hicieran aún peor con nosotros, cosa que era posible aunque ellos no lo supieran.

Esto me lleva a pensar, por un lado, que Dios evidentemente no existe, pero por otro lado hay argumentos para creer que sin duda existe. Y no lo digo desde mi punto de vista existencial, desde mi subsistencia individual, sino que podría poner como testigos a cientos de millones de personas en todo el mundo que subsisten infinitamente peor que yo.

Si Dios existiera, tendría que darle la razón a Leibniz, al menos en parte de su teoría, por cuanto que si Dios es omnipotente, debería haber creado el mejor de los mundos posibles. Es más: creo que Leibniz se quedó corto: Dios tendría la obligación consustancial con su Ser de crear un mundo tan perfecto como Él, sin que hubiera ni siquiera otros posibles para comparar. Decir el mejor mundo, ya supone la existencia de otros, peores en este caso. Bien, pues a la vista está que el mundo no es perfecto ni por asomo, y hay que ser un perfecto idiota como era Leibniz para elevar el optimismo a categoría filosófica. O bien Dios hizo un mundo un poco chapucero y se le fue la mano en las grietas y las goteras, por lo que podrá ser omnipotente pero también bastante torpe, cualidad divina que dudo que sea un buen reclamo para creer en Él, o Dios no existe, porque o es un Dios como Dios manda y las cosas le salen según su divina categoría, o es difícil creer en sucedáneos que hacen lo que buenamente pueden.

O algo peor todavía, porque es una creencia muy extendida y es una frase recurrente para ingenuos, que Dios los tenga en su seno como bienaventurados que son: que los caminos de Dios son inescrutables. Como afirma mi amigo Quique, hebraísta consumado, si son inescrutables, ¿para qué me interesa creer en un Dios que no me dice cuál es el camino correcto porque se lo tiene bien guardado para él? Es decir, los caminos de Dios serán inescrutables (frase muy manida para explicar el mal, por ejemplo), y hasta lo mismo Dios existe (eso sí, un Dios de lo más misterioso y poco comunicador) pero es de escasísimo interés para el viandante, ya que los caminos por los que hay que transitar están oscuros como boca de lobo o como los pasadizos del Infierno.

En contrapartida, Dios debe existir a la fuerza porque si no sería inexplicable que una vida que ofrece tan pocos alicientes y cuyas ilusiones hay que ponerlas de motu proprio sin que casi nadie nos regale nada (salvo algunos privilegiados), no nos resulte cuesta arriba cada día que nos levantamos por la mañana. En fin, me refiero a eso que se le ha dado en llamar instinto de subsistencia o supervivencia, que me parece más bien un término digno de animales, en lugar de espíritu de existencia, y además de existencia medianamente feliz. Para eso, me digo yo, Dios tuvo la feliz idea de inventar el olvido (si no, ¿quién lo inventó?), que me parece la mejor invención de la historia y cuyo elogio no he leído nunca, sorprendentemente, tal vez porque a quien fuera hacerlo se le olvidó tan feliz idea.

Por ejemplo, cada mañana que me levanto se me olvida que aún me quedan 25 años de hacer lo mismo, que llevo 17 años haciéndolo sin que me remuerda la conciencia, que debo dirigirme a una oficina a hacer algo que me importa un pimiento y que me paso en esto la tercera parte de mi vida (o la mitad, si quitamos las horas de sueño en las que no me entero de lo que me pasa, y por tanto, ni disfruto ni sufro). A mí, naturalmente, me gustan otras cosas, por las que generalmente no pagan, y a las cuales no puedo permitirme el lujo de dedicarme porque la ley económica de la herencia no ha sido pródiga conmigo. O aún peor: cada vez me gusta menos hacer lo que antes me gustaba tanto, lo que empieza a resultarme preocupante. Y ya un tanto apocalíptico.

Pero como pensaría el personaje de la novela de Wilhelm Genazino, tampoco es que se me vuelva un drama todas estas carencias que poco a poco encuentro en mí. Pienso que el día que la vida se me haga insoportable, me pego un tiro y así dejo de soportar, que es un verbo feísimo: no es que me vaya a hacer feliz la detonación, pero al menos me parará la cuesta abajo en ese inmersión posible dentro de la tristeza que supone arrastrarse por la vida. Como clamaba Woody Allen, le pido a Dios una mínima constancia de su presencia, aunque sea un estornudo, pero ni eso (en fin, ya sabemos que los caminos de Dios son inescrutables). Busco alrededor y tampoco es que encuentre un espectáculo de ensueño: gente por lo general más amargada que yo, que está todo el día quejándose de todo, y debo terminar dándole gracias a un Dios que no existe por no haber llegado aún a ese estado de mediocridad vital pura, redonda y completa. Vuelvo a mis pequeñas cosas (¿es que hay algo en la vida que no sea pequeño?) y cada día me ofrecen menos satisfacciones, tanto las cosas como las personas. Quede claro que no culpo a las cosas o las personas que me rodean, sino a mí mismo por no encontrar satisfacción en ellas. Mientras pienso esto, me entra sueño, me duermo y vuelve a sonar el despertador a las seis y media de la mañana y el olvido vuelve a activarse para no tener que ir arrastrándome por el camino que lleva a mi trabajo donde me esperan montones de expedientes que se posaron en mi mesa sin mi permiso (casi nada que ocurre en mi vida ocurre con mi permiso).

En definitiva, que al final me veo como el personaje de la citada novela, deambulando de un sitio para otro, sin mayor interés sino el mantenerme de pie en mi propia subsistencia, pero con el inconveniente de no ser un personaje de novela sino una persona de carne y hueso, o al menos eso creo. Lo único que deseo es que la inmensa mayoría de las personas no se sientan como yo porque es de lo más incómodo: viéndose como el personaje de una novela que uno no ha escrito, que ni siquiera le gusta y sin posibilidad alguna de rebelarse como el Augusto Pérez de Niebla frente a su autor Unamuno, porque los caminos de Dios ya sabemos que son inescrutables y además nos tiene amenazados con el Apocalipsis.

La celda de cristal. Patricia Highsmith

2006-11-08T12:33:00.000+01:00

La mayoría de las películas, especialmente las rodadas en los últimos cincuenta años, han surgido de obras literarias escritas con anterioridad, sin intención inicial de transformarse en imágenes en movimiento. Los productores y directores han escogido piezas, novelas, relatos u obras de teatro, que les han parecido apropiadas para la gran pantalla, y merced a las leyes del comercio, han pagado más o menos suculentos derechos a autores y han contratado guionistas que han adaptado el material literario ya publicado a un nuevo lenguaje. Algunas veces la obra cinematográfica supera, con creces, a la idea original del texto; pero en la mayor parte de las ocasiones la película solo refleja una parte, una porción de la idea original.

Para esa adaptación, es posible colaborar con el escritor, que incluso a veces hace de guionista. Aún así, es difícil transmitir en imágenes toda una novela; los directores inteligentes eligen pequeñas obras, cuentos y relatos, novelas cortas, que pueden de forma más sencilla transformar en un film de noventa minutos de duración. Escritores de la talla de William Faulkner y Raymond Chandler colaboraron en estas adaptaciones. Otros cineastas, más conocidos como directores, han sido guionistas de sus propias películas, con los ejemplos destacables de Woody Allen y Billy Wilder.

Patricia Highsmith era una desconocida de veinticuatro años cuando publicó una interesante novela de intriga, "Extraños en un tren". Su agente negoció la venta de sus derechos a Hollywood por un precio casi ridículo. Pero no tuvo ocasión de arrepentirse de ello, uno de los maestros del séptimo arte realizó con su novela una de sus mejores obras, a pesar de un Chandler que abandonó la elaboracion del guión, y de repente su nombre apareció en las pantallas de todo el mundo.

Comento todo esto porque Highsmith es más conocida por la adaptación de sus obras al cine que por sus libros, una fascinación que ha durado más de cincuenta años. Sin lugar a dudas, Ripley ha sido su personaje más productivo. Sus novelas parecen ser la tentación de muchos cineastas, y "La celda de cristal" no fue una excepción. Las obras de Highsmith no son simplemente novela negra, sino que cuestionan los valores morales, la violencia, el bien y el mal desde la descripción psicológica de las acciones de sus personajes. No escribe desde la mente del criminal, simplemente narra con una descarnada precisión los acontecimientos, en muchos caso horribles, que cambian los valores éticos de las personas. Es terrible darse cuenta de lo sencillo que puede ser convertirse en un asesino, de lo fácil que es escoger la senda del mal, y de lo temible que es comprobar que aprobamos esas acciones.

En "La celda de cristal", Philip Carter ingresa en la cárcel por un crimen que no ha cometido, un delito fiscal, económico, cuando el solo ha sido el chivo expiatorio de los auténticos desfalcadores. Su estancia en la cárcel, breve pero angustiosa, no sólo cambian su vida y la de su familia, sino que alteran el discernimiento entre el bien y el mal, tanto del protagonista como del lector. Si la novela es un alegato contra la violencia y el sistema penitenciario, no lo parece por la ausencia de moraleja o refrán final. En las novelas de Highsmith normalmente el malo sale ganando, para hacernos ver que en realidad el malo no lo es tanto, y que el bueno tampoco es el colmo de la perfección. Carter, desde la tortura sufrida en la cárcel, a través de sus relaciones con abogados, familia y otros reclusos, va transformándose en otro ser, despiadado y drogadicto, y asistimos al cambio sufrido por el protagonista de una forma impasible. Para él, simplemente las cosas suceden, y así debe ser en la mente de las personas que se deslizan poco a poco en la violencia y el crimen.

Un ejemplo de la literatura de Highsmith, una novela psicológica sin moraleja, un mapa de la crueldad, una descripción del lento deslizamiento hacia el mal. Probablemente nos hubiera pasado a nosotros lo mismo, si hubiéramos estado en las mismas circunstancias que Carter.

Los invisibles. José María Merino

2006-11-07T11:36:00.000+01:00

Hay libros que llegan por casualidad. Recientemente, un acontecimiento familiar (una mudanza) ha puesto a mi disposición una gran cantidad de libros, entre los cuales he tenido que elegir los que me interesaban o me convenía quedarme. Se trata de una labor un poco angustiosa, porque aunque muchos de estos libros no me interesan de forma particular, la gran mayoría son vagamente atrayentes, y solo unos pocos han merecido una adopción inmediata e incondicional. Ya volveré a hablar de este asunto, pero ahora me gustaría centrarme en uno de estos libros escogidos sin dudar: "Los invisibles".

Había leído a Merino en mi juventud, normalmente libros prestados o de biblioteca, y solo tengo unos pocos de su extensa obra. Recordaba que me interesaban, tenían un toque mágico especial, pues Merino tiene predilección por temas que algunos podrían llamar fantásticos, aunque yo no me atreva a ello. Merino nunca entra en una fantasía desbordante, en mundos inventados e improbables, donde existen los poderes mágicos y donde seres fabulosos con extrañas habilidades surcan una realidad llena de imposibles. No, su estilo es otro: sembrar la duda de lo imposible en nuestra vida cotidiana, llenar de fantasía sucesos diarios, llevar los sueños a hechos reales, o más bien tangibles, puesto que los sueños, de hecho, son tan reales como la vigilia.

En "Los invisibles", como podemos adivinar, aparecen una serie de personajes que se han convertido en invisibles, sin quererlo, por casualidad. La forma de narrar la historia es también muy del estilo de Merino: para tratar de convencernos de que se trata de una historia real, se incluye él mismo en la novela, en el papel de autor reconocido al que se le cuenta una historia. Un recurso empleado en multitud de obras: el manuscrito encontrado, o el encuentro con un narrador, que desvincula el autor de la historia a la vez que comparte con el lector su posible escepticismo.

Pero el lector quiere creer, porque las aventuras de esos seres invisibles, sus angustias y formas de vida son convincentes, a veces recuerdan a una de las novelas metafóricas de José Saramago. Otras recuerdan las novelas para adolescentes, supuestamente rebeldes e inconformistas. Finalmente, es Merino quien escribe el relato, contado por nuestro amigo invisible, con la intención de desvelar un misterio, y también desvelar una conspiración.

Una novela que se lee de forma compulsiva, y que a pesar de contar con los ingredientes de las novelas de suspense, tiene suficiente profundidad psicológica para no ser meramente una novela de aventuras. Además, la trama metaliteraria del asunto, acompañada de reflexiones propias de Merino, que no dudo que sean verídicas, sobre la credibilidad de la literatura fantástica, la hace una novela redonda, legible por un público muy amplio.

Sin embargo, me sigue pareciendo una novela para adolescentes. No sabemos si la intención de Merino fue dar esa sensación de pérdida, rebelión y descontento para la identificación con los lectores jóvenes, pero ese espíritu está presente en toda la obra. No se trata, por supuesto, de un inconveniente insalvable para el disfrute del lector adulto.

Por su corcho los conocereis

2006-10-17T14:07:00.000+02:00

Hace tiempo que España produce unos vinos excelentes, que en su relación calidad/precio son probablemente los mejores del mercado internacional. Sólo hay que ir en el extranjero a una tienda especializada y comprobar los precios de vinos extranjeros, sin duda excelentes, con los de producción nacional. Una ganga, oiga. En medio siglo hemos pasado de producir tintorro a formar una cultura del vino inmejorable. Lo que empezaron unas pocas bodegas en La Rioja (descontando las de Jerez, que son palo aparte) ha culminado con la multiplicación de denominaciones de origen que producen caldos de gran calidad.

Desgraciadamente, este proceso ha llevado consigo la creación de ciertas conductas que no sólo se salen del más estricto purismo, sino que transgreden ciertas buenas costumbres que no conviene abandonar. Se trata de la utilización de corcho para el tapón de la botella de vino.

El corcho se viene empleando como tapón para el vino desde la época de Horacio. Es un buen elemento para su conservación, siempre que el vino esté en contacto con el corcho, pues la humedad lo mantendrá dilatado sellando la botella. Este sellado impide la oxidación del vino, así como la proliferación de microorganismos que puedan estropearlo. El corcho es un producto natural y ecológico, cuya producción necesita de bosques de alcornoques autóctonos que mantienen un maravilloso ecosistema: el 87% de la producción mundial de corcho viene de la península ibérica.

Obviamente, el corcho tiene sus defectos. Puede añadir mal sabor al vino, y existen diversas calidades: no siempre un tampón de corcho implica un buen sellado y almacenamiento; es un gran problema para restaurantes y bodegueros el que grandes reservas de elevado precio sean devueltos en la mesa por saber a corcho. Pero su principal defecto es la escasez, que hace que un buen tapón de corcho alcance precios elevados. Esto ha hecho que se busquen alternativas a este material. Desgraciadamente, esto tiene unas implicaciones muy serias para zonas de España y Portugal donde la industria del corcho es prácticamente la única existente.

¿Está la industria del vino preparada para el salto a otros materiales? Podemos afirmar que sí. Ya han surgido una serie de materiales que vienen a sustituir, e incluso a "mejorar", el tradicional corcho. Sobre todo mejoran el precio. Y si de camino sirven para evitar la dependencia de un material natural de producción limitada, mejor. En fin, que me parece que la típica excusa está preparada para eliminar el corcho de las botellas de vino: da mal sabor, es caro y además, se produce en lugares subdesarrollados.

Por mi parte, el encontrar un tapón que no sea de corcho, o un corcho de mala calidad, en una botella es símbolo de desprecio de nuestra cultura vinícola. Estarán en desacuerdo bodegueros, enólogos y demás industriales del ramo, pero me temo que hay demasiadas razones para mantener el vino bajo ese protector natural. Parece que los vinos que se producen para envejecer (porque los vinos de reserva se empiezan a crear en la uva) llevan siempre corcho. ¿No se atreven con la silicona, o es que de verdad el corcho es insustituible en el proceso de maduración del vino embotellado?

Los mejores. Estos corchos son macizos, largos y con pocos huecos . Encierran normalmente vinos de reserva y algunos de crianza, es decir, que han envejecido en la botella más de un año.

Regulares. Estos tapones están hechos de granulados de corcho pegados, con una lámina de corcho macizo a cada lado. Se pueden encontrar en vinos no preparados para envejecer, como tintos jóvenes y blancos, y en las botellas de cava, aunque con su forma particular. Puede tratarse de envejecerlos, a nuestro propio riesgo.

Malos. Son granulados de corcho sin láminas macizas. Se encuentran en vinos destinados al consumo inmediato. Estos tapones no tienen capacidad de mantener el vino mucho tiempo en buenas condiciones.

Malísimos. Tampones de varios materiales sintéticos, los llamados de "silicona" se supone que son mejores. Ninguna bodega con reputación se atreve a usarlos, pero algunas nuevas bodegas nuevas y vanguardistas los están introduciendo en España.

Estaremos atentos a la "evolución del mercado". Pero les aseguro que en esto los consumidores sí tenemos la última palabra. Bodega con tampón de goma...

Reivindicando a los pioneros

2006-10-11T14:26:00.000+02:00

Es una verdadera lástima que en el siglo XXI parezca que el cine es un arte en el que lo que vale es la innovación de los efectos especiales, los remakes cada vez más parecidos, secuencia por secuencia, a las películas primitivas y la aparición constante de sangre joven -actores cada vez más jóvenes y desconocidos-, que viven una verdadera explosión de fama y desaparecen con la misma facilidad con la que llegaron a las pantallas.

Pero no debemos olvidar que el cine se inventó hace 100 años y que ya, diez o quince años después estaban cimentados todos los cánones cinematográficos que se han seguido manteniendo durante décadas.

La labor que directores de la talla de Griffith, Von Stroheim o Einsestein en Europa desarrollaron en la primera época, es lo que ha hecho que el cine se convirtiese en el séptimo arte.

En estos pioneros se encuentra toda la esencia de la cinematografía y sin embargo algunos más que otros han quedado olvidados y lo que es peor, en vida fueron marginados por los "Mayors" y considerados anticuados o megalómanos, los acusaron de no adaptarse a la industria y algunos de los citados cayeron en el olvido incluso antes de llegar el sonoro.

Las películas de estos genios tienen una riqueza visual y narrativa de la que han bebido los posteriores directores, cámaras, fotógrafos, que ahora admiramos y reverenciamos como los grandes maestros, pero detrás de ellos estaban estos artistas que innovaron y visualizaron desde los años 15 al 25 del pasado siglo, la esencia de la que posteriormente se ha nutrido la industria.

Directores de culto como Orson Welles y fotógrafos innovadores como Greg Tolland son admirados como creadores de encuadres que revolucionaron el cine en los 40, y sin embargo, todos ellos ya estaban en Einsestein 20 años antes, el tratamiento de la luz de Von Stroheim en La Reina Kelly, ya estaba antes de que llegaran los famosos fotógrafos de los años 30 y 40, y la narración, los movimientos de masas, la espectacularidad de las imágenes entrelazadas con secuencias intimistas y de una concisión y sensibilidad extrema, estaban en Griffith desde el comienzo de la industria.

Sin desmerecer la labor maravillosa de los directores, actores, productores y técnicos que tomaron las riendas del cine sonoro y contribuyeron en gran medida al desarrollo de este arte, no deberíamos olvidar que antes de la década de los 30 se hacían películas y debería ser obligatorio la revisión de estas producciones cuyo mayor mérito para los actuales amantes del cine es que, sin sonido, pueden transmitir en una sola secuencia muchas más emociones que la mayoría de las películas que actualmente se producen.

El llamado "cine mudo", está repleto de obras impactantes y maravillosas, películas como Intolerancia, El Nacimiento de una Nación y posteriormente, Avaricia, Napoleón, El Acorazado Potenkin?, deberían formar parte de cualquier videoteca a la misma altura que el cine sonoro y por desgracia son difíciles de encontrar y mucho menos de su revisión en pantallas grandes, cuando son la esencia del arte que tanto amamos los cinéfilos.

No deberíamos nunca olvidar que el cine existe desde casi el principio del siglo XX y que esas obras tanto americanas como europeas y todos aquellos hombres que las hicieron posibles, son la base para que el público actual pueda ponerse delante de una pantalla.

Para todos aquellos genios, aquellos pioneros que se atrevieron con una cámara a contarnos historias maravillosas, mi más rendido homenaje y admiración.- María José Melguizo.

Desvarío amoroso. Wilhelm Genazino

2006-10-04T19:01:00.000+02:00

Este libro de Genazino es el segundo que comento del mismo autor en este blog. Es realmente un honor para mí, pues es uno de mis últimos descubrimientos literarios. De hecho, es el primer autor que va a conseguir más de una entrada. Compréndanme, ha leído muchos libros de un mismo autor, pero no recientemente. Imagino que conforme vaya aumentando de tamaño esta bitácora literaria que nadie lee (basta pasarse por Statcounter para verlo) irán creciendo las múltiples entradas de un mismo autor. Bienvenido sea. Pero Genazino es le primero, y le tengo un especial cariño por eso.

La verdad es que parece imposible no tener cariño a Genazino. En esta novela, la última que ha publicado hasta el momento, aparece el mismo humor entre socarrón y tragicómico de "Una casa, una mujer y una novela". Si en este libro se describía la llegada de un adolescente a la vida adulta, "Desvarío..." trata de la vida cotidiana de un hombre maduro. Su vida está establecida en una rutina, una profesión, y dos amantes. Amantes que no saben nada una de la otra, ambas complementarias, contrapartidas del mismo carácter del protagonista, que se dedica al improbable oficio de conferenciante apocalíptico Sí, sobre el apocalipsis que está por llegar.

Mientras nos cuenta lo cotidiano, lo normal, en una ciudad que suponemos mediana, con recursos culturales limitados, y nos describe acontecimientos que todos podríamos haber sufrido o presenciado, vemos una serie de personajes descabellados surcar la novela sin inmutar al protagonista y narrador. El mismo protagonista tiene un oficio imposible, y nos parece que ni es rico ni es guapo, no es un gran amante ni tiene la personalidad apabullante de un artista. Pero es capaz de tener dos amantes a la vez, mujeres cariñosas y comprensivas, cada una en su estilo. Es normal que resista a decidirse por una de las dos y terminar ese "desvarío amoroso" de las dos mujeres, por el cual hasta se decide a seguir una terapia también imposible.

Leer este libro es como pararse a mirar a las personas por la calle, a hablar en la cola del banco o de la entrada de los cines, a mirar y a comprobar que lo normal, lo que consideramos cotidiano, es en realidad rarísimo. El protagonista, y todos los humanos, somos en realidad voyeurs de la vida, pero si profundizamos en esa visión y reflexionamos, podemos descubrir el absurdo de las cosas normales. Sus comentarios de la vida social, de la cultura institucional, de la juventud, del amor, son agudos y certeros, y nos muestran una forma de afrontar la vida en un momento histórico y lugar geográfico tranquilo y protegido, la mimada Europa occidental.

El protagonista reconoce que no ha pasado hambre en su vida, que no ha vivido ninguna guerra, que no se ha peleado físicamente con nadie. ¿Qué le preocupa entonces? Que no tendrá una pensión de la seguridad social. ¿Seguimos teniendo necesidades, a pesar de todo? Genazino nos lo cuenta con genial maestría, a través de un hombre maduro, que ve declinar su salud y su sexualidad, pero no su capacidad de vivir y dar vida. Sencillamente genial. ¡Chapeau, don Wilhelm!

Los detectives salvajes. Roberto Bolaño

2006-10-03T15:03:00.000+02:00

Escribir sobre "Los detectives salvajes" es muy difícil. Se trata de una obra que ha marcado la literatura en español del final del siglo XX, haciendo de Bolaño uno de los escritores más admirados del panorama hispanoamericano post-boom. Un ídolo, un icono cultural, ejemplo de los escritores exilados por las dictaduras derechistas del cono sur, con un compromiso ejemplar con la literatura en general, y con la poesía en particular. Es una especie aparte, incansable, resistente al desaliento, de la estirpe de Julio Cortázar, pero al que le falta su humanidad. Pero también le falta apoyo político, porque aunque Bolaño esperaba la revolución, al final reconoce que esa revolución ni llegará ni hubiera sido bueno que llegara, vistos los resultados de las revoluciones triunfantes. Es un desencantado de la política y como tal su narrativa es más pragmática.

"Los detectives salvajes", sin embargo, no es una novela política. Ni siquiera creo que se le pueda llamar novela. No pretende, como "Rayuela" de Cortázar, romper con la estructura de la novela convencional, pero lo consigue igualmente. A la vez que "Rayuela", describe ambientes verosímiles, grupos literarios, inquietudes culturales de ciertos poetas de vanguardia. Es en la ciudad de México donde surge el movimiento poético de los real visceralistas, o visceral realistas, dualidad nominativa que no es un mero ejercicio de vanidad, y cuyo único punto en común parece ser el odio a Octavio Paz, al que incluso planean secuestrar. Grupo poético inexistente, máscara que oculta el movimiento infrarrealista del México D.F. de los años 70, del que Bolaño formó parte activa.

A manera del narrador de ciertas obras de teatro del siglo de oro, que presenta la ficción y la despide, un aspirante a poeta real visceralista (o visceral realista, no lo olvidemos) presenta en un diario los principales personajes de la obra. Es la fascinación por el mundo poético de vanguardia, esos seres tocados por el dedo del dios de la poesía, que vagan por "el DF" en negocios turbios, que se reunen en cafés para decidir la creación de un movimiento poético, a la estela de la poetisa Cesárea Tinajero. Entre la docena de personajes, entre poetisas y prostitutas, en universidades y tugurios, aparecen los auténticos protagonistas, son Arturo Belano (la imagen de Roberto Bolaño) y Ulises Lima (trasunto de Mario Santiago Papasquiaro, a su vez sinónimo de un poeta infrarrealista), entre otros personajes inspirados en poetas de los años 70 más o menos reconocidos.

Este diario se interrumpe para surgir una forma de expresión única, una estructura narrativa original. Aparece una serie de testimonios, como si fueran anotaciones de un policía, o mejor dicho, de un detective salvaje, de decenas y decenas de personajes, algunos de ellos ya presentes en el diario del joven poeta, con otros de nueva aparición. Estos personajes parecen interrogados por el detective, que no conocemos y que apenas hace interpelaciones a los entrevistados, anota fecha y lugar de la toma de la declaración, y la mayoría de las declaraciones se refieren a encuentros con Belano y Lima en su deambular por el mundo. Este detective imaginario tiene que viajar a Europa, África, Israel... para seguir la pista de los impenitentes viajeros. Al principio creemos que los protagonistas buscan a Cesárea Tinajero, o a sus rastros, pero bien pronto obtenemos la impresión de que se trata de una particular odisea (¿es el nombre de Ulises casualidad?), un viaje de búsqueda sin meta, representativo de los escritores americanos nacidos en los años cincuenta.

En algunos puntos, el texto es claramente autobiográfico, pues sabemos de los detalles de la vida de Bolaño, que estuvo al borde de la mendicidad, realizando trabajos espúreos para poder sobrevivir en pueblos de los alrededores de Barcelona. Abundan las bromas sobre esta situación, y la pasividad e indiferencia con la que Belano lleva su existir, excepto para con la literatura. Si no tiene dinero, robará los libros que necesite leer. Y el mismo Bolaño pide a sus lectores que lo hagan si no disponen de dinero para comprar sus libros. También aparecen ciertas bromas con escritores y críticos reales, aunque con nombre figurado en la novela, que vienen directamente de la biografía de Bolaño. Según Alberto Olmos, es el caso, por ejemplo, del escritor Antonio Muñoz Molina (Aurelio Baca) y del crítico Ignacio Echeverría (Iñaki Echavarne). Este divertimento se completa con personajes que aparecen en otros libros del mismo autor, como Auxilio Lacouture ("Amuleto") y Arcimboldi ("2666"). Otras escenas no podemos sino estar seguros de ser fragmentos de ficción, aunque narrados con visos de realidad, relatos casi fantásticos. Otros fragmentos son grotescos y desaforados. Son los relatos de la propia vida de muchas personas.

Aunque he comentado que el investigador que sigue la pista es una persona desconocida, es uno de estos testimonios, el de Andrés Ramírez, el que crea un misterio con esta enigmática frase: "Mi vida estaba destinada al fracaso, Belano, así como lo oye". Arturo Belano no puede ser el que esté realizando la investigación sobre sí mismo. Entonces, ¿está buscando Belano a Lima? ¿Son tesminonios de ambos, unos recogidos por Belano y otros por Lima, en una auto-búsqueda durante años? ¿Están buscándose uno al otro, para reconstruir su propia historia? ¿O acaso es el hijo de Belano, supuestamente también llamado Belano, el que realiza la investigación?

El tiempo avanza lentamente en las declaraciones de las personas falsamente entrevistadas, pero una de ellas tiene entradas recurrentes, ancladas en el tiempo y en el espacio, es la entrevista realizada a Amadeo Salvatierra en México D.F., donde cuenta la noche que vinieron a visitarle Belano y Lima, y cómo les enseña el único poema publicado por Cesárea. Estas entradas repetitivas hacen de hilo conductor y permiten a la narración volver al diario del joven poeta, donde la obra concluye y se desvela un misterio, pero donde no se explica nada. El viaje ha servido para contar su vida, nada más y nada menos, una vida de peregrinación, un búsqueda de algo, un objetivo que al final se olvida, una épica griega al estilo de Homero. Y qué es la vida sino un viaje sin sentido hacia la nada que nos toca hacer a todos.

Como "Rayuela", el libro queda abierto, porque Ulises y Arturo siguen viajando, buscando lo que dejaron en México D.F., en su juventud, cuando leían y escribían poesía. Así acaba este libro suicida, como lo definió Bolaño, donde el autor termina definitivamente con su pasado. En el momento de publicarse este libro (1998), Arturo Bolaño ya puede vivir de la literatura.

Consulte la página oficial de Roberto Bolaño
Los infrarrealistas, poetas de vanguardia mexicanos de los años 70. Fotografías documentales de los protagonistas de la novela. Descubra quién es quién.

Luciérnagas

2006-09-20T10:16:00.000+02:00

Érase una vez una niña que había nacido en una familia, digamos, bien de Barcelona. Sus padres la querían mucho, a la niña no le faltaba de nada, pero estaban ambos muy ocupados: vida social, trabajo, asuntos importantes de mayores... Así que la niña, desde muy pequeña, pasaba el día cuidada por manos mercenarias. Y las criadas, la cocinera, la tata, le contaban historias. Historias vascas, historias castellanas, que le gustaban muchísimo, de ogros y brujas, de duendes y ojancos. Pronto se quedaron sin historias que contar, porque aquella niña no paraba de querer oír más y más, era como un pozo sin fondo a donde iban a parar los cuentos. Así que su padre empezó a leerle historias de libros, historias de niños que no quieren crecer, historias de fantasía, de aventura. Pero, ¿qué es la fantasía para una niña, sino parte de la realidad? Ninguna niña de su edad se extrañaría de encontrarse un duende debajo de la mesa de la cocina, las historias de los libros eran igual de reales que aquella mesa. Así que la niña empezó a crear un mundo que le gustaba más que el que sus padres le podían proporcionar.

La niña miraba esas hormiguitas negras que había en los libros. Allí estaban las historias escritas. Eso lo tengo que hacer yo, se dijo. Así que antes de saber su significado, empezó a escribir, imitando esos garabatos tan pequeñitos. Llenaba hojas y hojas, tantas como las de los libros que le leían, de pequeños regueritos de grafito. Fueron sus primeras historias, estaban allí contenidas, en un lenguaje que sólo ella sabía interpretar. Así que con tres años ya sabía leer historias, y empezó a escribirlas a los cinco en el idioma de los adultos. Pero aquel lenguaje de las hormiguitas negras siempre estuvo presente en sus historias.

Su vida no era feliz. El colegio era muy estricto, eso era hace muchísimo tiempo, cuando se pegaba a los niños si se portaban mal, y incluso si se portaban bien también. En la escuela, las Damas Negras se reían de su tartamudez, y la castigaban; incluso sus hermanos se reían de su defecto. Sus padres sólo tenían tiempo de pedirle que se lavara las manos, que se cepillara los dientes, que se portara bien... y cuando se portaba mal, la encerraban en el cuarto oscuro. Pero a la niña no le asustaba el cuarto oscuro. Allí le acompañaban las hormiguitas negras, sus historias, y no se reían de ella. Allí la niña sí era feliz, porque acurrucada en un rincón hacía lo que le daba la gana: iba de viaje a África, vencía una batalla campal, era rescatada por un príncipe, pero un príncipe feo, ¿eh? ¿Es que no hay príncipes feos? Tiene que haberlos, las hormiguitas negras lo dicen. Se lo pasaba tan bien en el cuarto oscuro que a veces, para librarse de sus hermanos, hacía alguna fechoría... ¡para ser castigada! Así que era una niña mala, se lo dijo el duende del terrón de azúcar, que cuando lo partió, salió corriendo con un destello azul, diciéndole: mala, mala, ¡eres mala! Y las niñas malas escriben, porque desde luego no es lo que se espera que hagan las niñas buenas.

Así que escribió, escribió como Peter Pan, huyendo de la crueldad de ser adulto, cambió el final de la Bella Durmiente, esquivó la estupidez de Caperucita Roja (¡porque hay que ser tonta para confundir al lobo con tu abuela!) y pasó, como Alicia, ante todas esas cosas absurdas de los adultos, sin sentido, sin motivo... era la niña más rara del colegio. Hasta que llegó a la adolescencia. Ese periodo tristísimo, donde tiene que reconocer que aquellas hormiguitas no significaban nada, donde se ha de portar ya como una mujer. Y viene una guerra. No comprende lo que pasa dentro de su cuerpo, pero tampoco lo que pasa fuera. La niña, ya casi una mujer, está aturdida por tanto acontecimiento... pero la niña superó ese trance, como muchos otros, se hizo mayor, una mayor rara, que escribía Se hizo viejita, una anciana, y nunca abandonó a las hormiguitas negras, ni a su infancia.

Esa niña es Ana María Matute. Luciérnagas es una de sus primeras novelas, obra que para poder ser publicada sufrió drásticos recortes por la censura. Matute nos dice que fue como una violación.. La novela fue finalista del premio Nadal en 1949, también premio de la crítica, pero no se publicó la versión autorizada hasta 1955 bajo el título Ésta es mi tierra, terriblemente mutilada. La versión original de Luciérnagas se publica en 1993, revisada por la autora.

Los protagonistas de la historia son adolescentes, niños arrojados a la vida adulta por el estallido de la guerra civil, una niña, no banalmente llamada Soledad, de familia acomodada cuyo padre es perseguido por el gobierno republicano; su hermano Eduardo y una serie de niños, ladronzuelos y buscavidas, con su vida desbaratada por la guerra, que hacen lo posible para sobrevivir en una Barcelona acosada y bombardeada. Son años difíciles para la familia de Sol, pero ella encuentra que la soledad se puede compartir, que aunque la guerra destruya nuestro mundo, es posible resistir si se cuenta con el apoyo de otras personas, solas como ella. De alguna manera, es un canto a la amistad, al amor, a la fraternidad, ideales de la adolescencia, en contraposición a la familia, que ejemplifica la infancia.

Matute considera la adolescencia un proceso trágico y triste, probablemente porque es el abandono definitivo de la infancia para muchas personas, y aquellas hormiguitas negras de su infancia son para la autora la razón de existir. Por eso la obra es terriblemente triste, y no puede acabar sino en una desgracia. Nos encontramos a la Matute hiperrealista, tremendista o simplemente real (estamos hablando de unos niños durante la guerra civil española), propia de sus primeras novelas, como Los soldados lloran de noche. Y con una amargura y tristeza que abarca el libro de principio a fin. El mundo, según Matute, no tiene solución, y no se siente orgullosa de pertenecer a la especie humana. Entre las miserias de los adultos, estos niños, que no las entienden, son breves luciérnagas que brillan quedamente en la noche, son la única esperanza que queda, porque se tienen a sí mismos. Están unidos por el sutil hilo plateado de la adolescencia, por la incomprensión compartida, por el mismo apesadumbrado sentir, embutidos en los trajes adultos del mundo cruel y asesino que sus padres les han creado.

Ana María Matute dice que ella se quedó en los doce años. Son los años que tiene Sol en este libro, los años que tenía cuando pasó la guerra civil por su vida. Es necesario leer esta novela, pues parece la clave para encontrar la explicación a otros muchos libros suyos, no sólo los realistas, sino también los fantásticos o infantiles. Descarnada por su fiereza, sutil y tierna por el cuidado tratamiento de los pensamientos de los protagonistas, es una novela desconsolada y pesimista, pero bella y real, nunca angustiada.

Mi querida Eva. Gustavo Martín Garzo.

2006-09-11T11:50:00.000+02:00

Me ha intrigado siempre la clasificación sexista de la literatura, y por extensión del arte en general. El que pueda haber un género, o subgénero, de literatura femenina, o más bien, para mujeres, es algo que me recuerda las revistas para mujeres, o cualquier tipo de producto intelectual dedicado exclusivamente a las mujeres. Y también me irrita, porque me parece que la literatura no debería tener parcelas dedicadas a un sexo o a otro.

El problema del sexismo es tan amplio que no podríamos abarcarlo en una simple entrada de este blog. Pero en lo que respecta a la literatura, sospecho que el problema tiene que ver con que las estadísticas indican que las mujeres leen más novelas, mientras parece ser que los hombres leemos ensayos, o simplemente consumimos pornografía, que es más bien un tipo de ensayo, eso sí, repetitivo hasta la saciedad. Me pregunto quién realiza estas encuestas, o si simplemente las editoriales recaban sus datos de las conferencias de los novelistas y ensayistas, o de los actos de firmas de libros, pero yo debo ser entonces uno de esos seres execrables que no encajan en las estadísticas. Con suerte, el fascismo estadístico no ha llegado todavía a ninguno de sus extremos, porque en esto de los gustos de lectura soy pues un poco percentil, allá por los extremos estadísticos que poco o nada contamos en las estrategias editoriales.

Es comprensible en las editoriales este interés por los gustos de los lectores. Lo que me inquieta es si este interés es también compartido por los escritores. Comentábamos hace poco en tertulia lo malo que resulta que un escritor vaya buscando sus lectores; el escritor debe expresarse y al final habrá lectores que le encuentren. Un escritor a la caza de lectores es algo que queda para la empresa del best seller, un tipo de negocio que está basado en la escritura, pero en realidad no en la literatura, o al menos por lo que yo entiendo como literatura. No me interpreten mal, leer best sellers me parece una actitud muy respetable, es un entretenimiento mucho más sano que la televisión, siempre y cuando sepamos diferenciar la ficción de la realidad. La actividad del escritor de best sellers, aunque también respetable, no me parece al menos interesante o motivadora.

Estas diatribas vienen a colación del comentario del libro Mi querida Eva. Y me pregunto si esto es literatura para mujeres. Se trata de una historia de amor, claro. Y en el libro se afirma, repetidas veces, que las mujeres no están interesadas por la justicia, ni por la verdad, sino por las cosas bellas, son más sensibles, más... mujeres. No se trata, por supuesto, de una novela de las llamadas para mujeres sin apenas disimulo, todos conocemos autores de este tipo de género, desde nuestra Corín Tellado hasta las endiosadas escritoras anglosajonas de novelas para mujeres, como V. C. Andrews y compañía. Pero me pregunto si esta novela está dirigida a un público en particular, o al menos si Martín Garzo está intentando dirigirla a un "su público".

Gustavo Martín Garzo escribe unas novelas casi siempre con trama amorosa, donde el pasado juega un papel importante. Los recuerdos de los personajes son a menudo base para la trama de sus novelas, así como reencuentros personales o descubrimientos de sucesos rememorados, con una melancolía que ya creo que es parte de su estilo. Esta recreación constante del pasado explica quizá también su predilección por la literatura fantástica infantil, a la que ha contribuido con varias obras. Pero un elemento central en sus obras es el amor, que explora y detalla en profundidad. Y una parte importante del amor que aparece en esta novela es el amor no correspondido, perdido, postergado e incluso olvidado, para surgir más tarde, décadas después, con la misma capacidad de abrir heridas y desequilibrar nuestras vidas.

Unos adolescentes forman un trío donde el amor cruzado empieza a surgir lenta y casi inadvertidamente. Es con posterioridad cuando los protagonistas se dan cuenta de lo que significaban esos sentimientos, los momentos de un pasado que nunca ha de volver, siempre una vida mejor que la actual, representada en esta novela por la muerte de uno de los personajes. Se trata del ausente, del escogido, del que no va a poder recordar, porque ha muerto en el equívoco, y que es en realidad el borne pivotante de la relación romántica de la novela.

Describiendo esa juventud, Martín Garzo escribe sobre un mundo que desgraciadamente está demasidado lleno de tópicos. Todo nos parece haberlo leído ya, como si nos recordara nuestra propia adolescencia. Quizá alguno de esos elementos es plausible: un antiguo boxeador derrotado, que fue amante y/o guardaespaldas de una estrella de Hollywood, que a su vez es una actriz fracasada y apenas recordada, una película en la que aparecen juntos, veranos donde la adolescencia pasa a la edad adulta, una muchacha que viene de visita y de la que todos se enamoran... Demasiados, demasiados tópicos al principio de la novela; pero también recurre al congreso para reencontrar a los personajes mucho tiempo después, y también recurre al hecho fortuito y banal (esta vez sí bien compenetrado con el resto de la historia), el azar, que al final resulta enormemente transcendente. Pero en realidad nunca sabremos de su transcendencia, porque no podremos cambiar el pasado para observar si el camino no recorrido en su momento alcanza un destino realmente diferente. Tampoco falta un símbolo a la inocencia perdida y olvidada. Resulta que el autor fue aficionado al boxeo y al cine hollywoodiense. En fin, como dice José María Merino, es muy difícil crear ficción porque a veces no resulta creíble, a pesar de que lo menos creíble de todo son los sucesos reales.

Una novela que acaba con el pesimismo sobre la vida y el amor que el protagonista, narrador del relato, exhala con un transfondo de amargura que creemos que se ha merecido. El autor ha construido una novela poco convincente, pero su capacidad de mirar dentro del corazón humano, sin sensiblerías, la salva en la última parte, para dejarnos un sabor agridulce sobre lo perdidos que estamos en el conocimiento de los sentimientos de los demás. Y no sólo de los hombres por las mujeres, o de los enamorados entre sí. Nunca podremos conocer en su totalidad lo que piensan las otras personas.

Si quiere conocer la vida y obra del autor, consulte su página web.

La grandeza del arte

2006-09-09T07:54:00.000+02:00

A menudo he pensado ante la contemplación de una obra de arte en el Síndrome de Stendhal, incluso a veces he tenido la sensación de que literalmente iba a sufrirlo ya que he sentido un desmayo ante la abrumadora belleza que se presenta ante nuestros ojos cuando viajamos, en este caso, a Italia. Sin menospreciar la emoción y el estremecimiento que se siente al contemplar por primera vez las maravillas que durante años has deseado ver in situ, he llegado a la conclusión de que Stendhal sufrió una lipotimia al entrar en esas galerías italianas donde el calor es insufrible -al menos así lo viví yo hace unos años-, y sin quitar mérito al arte, esa Galleria degli Uffizi, esa Academia, esos museos en los que brilla por su ausencia un adecuado acondicionamiento de temperatura, imagino que debieron hacer mella en los viajeros del siglo XIX ayudados, eso sí, por el volumen de belleza que aparecía ante sus ojos.

Al margen de la ?literalidad? del Síndrome, la envidia sana que siento cada vez que conozco a alguien que por primera vez va a ponerse delante de las maravillas que ese país nos ofrece, me hace al mismo tiempo desempolvar las emociones y revivir lo que es amar y poder contemplar la belleza en todas sus formas.

Es imposible narrar la sensación de emoción, taquicardia, incredulidad y satisfacción que un mortal puede sufrir cuando entra en un recinto donde a pocos centímetros está la obra que, por ejemplo, Miguel Ángel tocó con sus propias manos, se puede llegar por unos segundos a pensar y sentir que salieron de sus manos para tu sola contemplación y deleite, y esa sensación es única en la vida aunque sólo dure unas décimas de segundo.

Si se tiene la suerte de poder entrar en una iglesia como la tuve yo y poder contemplar en el más estricto silencio y la más absoluta soledad el Éxtasis de Santa Teresa y parecer que esté allí, solo, esperándote para que sólo la contemples tú, puedo afirmar que merece vivir aunque sólo sea para sentir la intensidad del ser ante la grandeza del arte con mayúsculas.

El amor a la pintura, a la escultura, a la arquitectura, a la belleza y la fuerza que han salido de las manos de genios a lo largo de la historia para que el resto de la humanidad pueda admirar y disfrutar como un enorme regalo en el devenir de nuestras vidas, ayuda a mejorar nuestra existencia y siempre deberíamos estarles inmensamente agradecidos.- María José.

Elogio de don Camilo y otros plagios

2006-09-04T21:27:00.000+02:00

El que fuera mi consuegro, don Procopio Cebollera y Briones-Walker, alias Falconetti (otros le llamaban Chocholí), amén de rijoso y dado a las filosofías de salón, era hombre malencarado y un tanto bisojo del lado izquierdo. También era aficionado, por parte de padre, a imitar el alegre trino de los pájaros: el colorín, el jilguero, el canario, la paloma.

-Oiga, la paloma no trina, zurea.

-Cállese, tío mandria.

-Usted perdone, lo hice en aras de la exactitud de la lengua.

Don Procopio, alias Falconetti, o sea, mi ex consuegro, también gastaba muy malas pulgas, ocho arrobas de más y un lucido mostacho de cabo furrier. Vamos, que no podía decirse que le faltara de nada.

-Que digo yo que no hay nada como morirse para que lo pongan a uno de chupa de dómine, aprovechando la ausencia del finado y así como quien no quiere la cosa. Para mí que eso va contra los derechos humanos.

-Sí señor, y que lo diga. ¿Usted no sale por las mañanas en el programa de Ana Rosa Quintana?

Don Procopio hizo como que no oía, se echó un buchito de vermú al coleto, hizo unas muy lucidas gárgaras para humedecer las vegetaciones y componiendo el ademán dijo a la concurrencia:

-Ya hace más de cuatro años que murió don Camilo el del premio, otros más finolis hubieran dicho que falleció, y desde entonces sólo se han escuchado de él historias de viudas y de herencias, como si el buen hombre no hubiera dictado otra cosa en su vida que testamentos, legados e hijuelas.

-¡Qué bien habla usted, qué forma de detallar!

A don Procopio, para qué vamos a decir otra cosa, le gustaba que le regalarán los oídos. Entonces se ponía tierno como una oveja, cogía carrerilla y no había quien lo parara en sus disertaciones:

-Aquí lo que hay es mucha envidia y mucha desvergüenza. Don Camilo el del premio no paró de trabajar durante cincuenta años, un día detrás de otro, y digo yo que eso merece un respeto. Si además le deparó sus buenos dineros, pues miel sobre hojuelas. Porque, a ver, ¿cuántos escritores de su generación han quedado en los libros de historia de la literatura? Y todo para que ahora vengan los aguachirles a echar más tierra sobre su cadáver, por muy exquisito que lo quieran.

Se veía de lejos que don Procopio se sabía al dedillo los 37 tomos de la obra completa de don Camilo, que había traducido al esperanto con la idea de forrarse y entrar de paso en la alta sociedad marbellí. Bien mirado, a don Procopio se le notaba puesto en el tema, aunque le dejaran poco tiempo sus gorjeos canoros.

-Aquí en España lo que le gusta a la gente es marear y mirar para otro lado, quiero decir, joder al personal. Se conoce que es la costumbre del país; a otros les da por tirar una cabra desde lo alto de un campanario. Pues bien: alguien dijo que para saber si un libro es bueno hay que esperar al menos diez años desde su publicación para leerlo. Y me parece a mí que La Colmena o La familia de Pascual Duarte tienen mucho más de una década, ¿o no, doña Wilfreda Guimaraes y Pérez de la Gangosa, alias Juan II de Castilla?

-¡Cómo no, ricura, eso es transparente y claro como el agua de un venero!

-Es que mira usted con muy buenos ojos -contestó don Procopio, relamiéndose unos zarajos de Cuenca que se acababa de comer- Ejem, bueno, decía: y ya, lo de la acusación de plagio eso me parece cosa del contubernio judeo-masónico. Si ha habido en este país un escritor más original e inconfundible, ese ha sido don Camilo. Mire usted: estoy por decir que incluso la Guardia Civil tendría que perseguir a quienes no les gustaran sus libros y quitarles el carné de identidad por puntos, si no fuera porque soy de lo más tolerante.

-Ya se ve, ya.

-Pero, vamos, ¡acusarle de plagio! Estoy en condiciones de decirle que, quien más y quien menos, aquí copia hasta el último mono. En el copyright de los libros tendría que figurar la Historia de la Literatura, así, con mayúsculas. Y no crea que eso es de ahora: los escritores son las personas que más han mirado al de al lado. Los autores antiguos, los medievales, los renacentistas y los de la primera modernidad se hincharon de plagiar, pero, claro, es que disponían de toda la lectura que en su tiempo era posible.

-Oiga, eso se lo ha copiado usted a don Josep Pla.

-¿Y quién le ha dicho que estaba hablando con usted? Venga, hombre: circule, circule.

-Usted dispense.

Don Procopio se atusó el bigote, que untaba todas las mañanas con pomada Lacerda, calidad extra, y se aclaró la voz, un poco quebrada por la emoción.

-Tengan muy en cuenta lo que voy a añadir, porque será para el bien del procomún: a los escritores hay que leerlos de adelante hacia atrás, es decir, primero los libros más recientes y después los anteriores, hasta llegar a los primeros. Es entonces cuando se desenmascaran, cuando puede descubrirse con fulgor propio de dónde han bebido sus fuentes creativas.

-Esto último le ha quedado muy bonito.

-Gracias; mi trabajo me ha costado.

La verdad es que don Procopio esperaba algún aplauso, pero se conformó con su propia y muy rendida admiración.

-Hasta mi amigo Rafa, cuyo alias me callo aquí porque los derechos de autor son de un animal, me dijo el otro día que ni Dios se acordaría de él si no le hubieran dado el Nobel. Vamos, que hace tiempo que nos hubiéramos hecho los suecos con él. ¿No le parece decir eso un atropello a las buenas costumbres y a la convivencia pacífica entre los españoles?

-Pues para mí que llevaba razón su amigo.

A don Procopio se le notaba que le iba subiendo la tensión arterial en las orejas encendidas, pero él prefirió atribuirlo al vermú de garrafón. Así que, ni corto ni perezoso, un sí es no es cariacontecido y con el ojo más bizco que de costumbre, adelantó un poco la pierna derecha, levantó una mano hacia el cielo mientras colocaba la otra en el pecho, en una postura que para sí quisiera el propio Castelar, y dijo con elocuencia tribunicia:

-Don Camilo ha sido el mejor prosista español que ha dado el siglo XX, y a las pruebas me remito. Su estilo era inimitable, y supongo que eso querría decir algo.

-Por cierto, y hablando de copiar, ¿no le está saliendo a usted un texto que suena al mismísimo señor Cela?

-Bueno, joven, a lo mejor es que me he dejado llevar por la emoción, la remembranza, la más pura y sentida nostalgia. ¡Hay otros que encima cobran por hacer lo mismo! En fin, tómelo como un homenaje: así creo que lo llaman ahora....- JLA.

The Brooklyn Follies. Paul Auster.

2006-09-04T11:11:00.000+02:00

Las novelas de Auster suelen contener ciertos elementos comunes: el azar, la enfermedad, la vejez, la muerte, un suceso terrible con un positivo resultado económico, como una herencia o una fuerte indemnización de una compañía de seguros, una extraña fundación... varios de estos elementos se citan en "The Brooklyn Follies", las locuras de Brooklyn, barrio de Nueva York donde precisamente reside habitualmente Paul Auster con su familia.

Pero ahí acaban todas las similitudes con la obra anterior de Auster. Porque esta novela tiene un final feliz, muchos finales felices, otros no tanto, pero sí una serie de sucesos que nos hacen sonreir y apagar la luz para dormir un poco más tranquilos. Auster así ha cambiado de registro otra vez, para mostrarnos una cara amable que a lo mejor desconocíamos, pero que al menos yo disfrutaba en sus personajes. Porque todos ellos son tratados con mimo y grandes cuidados en la construcción de sus narraciones. Los libros de Auster son siempre fáciles de leer, y eso no es sencillo de conseguir. A veces se puede pensar que leer fluidamente una serie de acontecimientos, mejor dicho, la gran variedad de acontecimientos que desfilan en esta novela, es tan sencillo como escribirlos. La historia está narrada por Nathan Glass, jubilado, divorciado, ignorado por su hija, un fracasado sentimental, que acaba de salir de un tratamiento de cáncer de pulmón y que se muda a Brooklyn para morir. Parece el inicio de otro de sus libros pesimistas y que arrastran un destino fatal. Un hombre solitario golpeado por el destino y, según él mismo nos cuenta, destinado a la incomprensión y a la soledad. Pero no es así.

Nat empieza a narrar una serie de sucesos desde su mudanza, reencuentra a su sobrino Tom, otro fracasado en su intento de realizar una carrera académica, y retoman una amistad contándose las historias de sus propias vidas. Y estos personajes no dejan de recordarme a Don Quijote y Sancho Panza, uno alto y delgado, el otro grueso y bajo, en su labor de desfacer entuertos en el siglo XXI, labor que consiste en sobrevivir. Esta vez el más letrado y enfermo por los libros en Tom, mientras el práctico y parlanchín es Nathan.

La novela se dedica a presentar una serie de personajes de una forma magistral, tal y como viene siendo habitual en Auster. Éstos empiezan a mezclarse en la vida de Nat, con sus historias y vicisitudes más o menos sorprendentes, y alcanzan a formar una especie de familia posmoderna, fuera del uso convencional de la palabra. Todos ellos acaban encajando en su sitio, un sitio más o menos adaptado a su naturaleza y necesidades, recalando en Brooklyn. Acaban encontrando la felicidad, una felicidad normal (si exceptuamos la increíble herencia y el drama de una defunción), de diario. Algo que es tan difícil de conseguir como imposible de mantener para siempre. Una vez alcanzado ese clímax, parece que todo se va a desbaratar, pero una vez más resiste a los embates del pesimismo.

En "The Brooklyn Follies" Auster abre algunas puertas, corredores y pasillos por los que parece que va a transcurrir la trama, pero que se cierran una vez que nos resultan plausibles, como el final trágico que nos escamotea. Un elegante truco para mentenernos atentos a la lectura, porque todo no es tan previsible como parece. Todo ello acaba con la referencia del próximo ataque suicida al World Trade Center del 11 de septiembre. Así la paradoja del libro se cierra sobre sí misma: a pesar de las desgracias de los demás, e incluso la de nosotros mismos, hay que sobrevivir. Y de hecho se sobrevive.

Este libro entronca más con sus obras costumbristas contemporáneas, como "Smoke", que con su imprescindibles "Trilogía de Nueva York" o "Leviatán". No sorprende, no nos da el zarpazo al que nos tiene acostumbrado, pero al final de la obra Auster no ofrece un guiño final, donde el significado de la obra se aclara para las mentes más obtusas (no es un insulto, yo tengo una de ésas) y nos confirma que efectivamente se trata de una novela sobre gente normal, quizá una promesa no explícita a su hija Sophie, a quien dedica el libro.

Haciendo eco del título, the follies son piezas teatrales similares a nuestras revistas, con baile, música, y una trama ligera, un simple entretenimiento para nuestras apesumbradas vidas. ¿Ha sido éste el propósito de Auster? No lo sé, pero en mi caso lo ha conseguido. En definitiva, los críticos de Auster tendrán más todavía que criticar, y sus admiradores, entre los que me encuentro, una pieza más de su variada actividad creadora.

Adiós a Glenn Ford

2006-09-03T21:34:00.000+02:00

Hace dos días recibí un mensaje de un amigo dándome el pésame por la muerte de un actor del viejo Hollywood, Glenn Ford, y me decía: ?Ya nos quedan menos?. El sentimiento de pérdida de algo personal cada vez que muere un actor, actriz o director de la época dorada de Hollywood es algo que siento profundamente y no alcanzo a explicar. Los que amamos el séptimo arte, y no sólo como arte sino como fábrica de sueños mezclado con algo de mitomanía, entiendo que nos pueda ocurrir algo parecido.

Todos estos viejos actores y directores que pueden llevar veinte, treinta años sin aparecer en pantalla, no sólo siguen acercándonos al Hollywood dorado con sus películas, sino que el simple hecho de su existencia, de saber que en su memoria están los recuerdos de los rodajes y que pueden contarnos más de lo que vemos en la pantalla, nos hace seguir creyendo en los sueños; al menos así lo siento yo.

Llevo muchos años despidiéndome una a una de las glorias del cine en blanco y negro, y cada vez que uno desaparece me siento un poco huérfana, pero como le dije a mi amigo, todavía nos quedan Kirk Douglas y las hermanas De Havilland, Fountain, de esa generación nonagenaria.

Dentro de muy poco sólo podremos mirar hacia los mitos nacidos en la década de los 20 y los 30, que aún nos resultan jóvenes pero que se van alejando del cine clásico, del blanco y negro, de sentirnos como Gilda, amando y odiando a Johnny Farrell.

El sentarse durante dos horas delante de la pantalla y estremecernos con nuestros viejos actores, gracias a las maravillosas películas que hacían nuestros viejos directores, es lo que te hace adorarles incluso después de dejarnos, y seguir amando el cine como un verdadero arte.- María José Melguizo.

Cuarenta y cuatro años con Mario

2006-08-29T12:24:00.000+02:00

Uno de los primeros libros que compré en mi vida, allá en 1984, tenía un título que me inquietaba, La guerra del fin del mundo, y era de un escritor para mí entonces desconocido, Mario Vargas Llosa. En aquel momento no sabía que acababa de entrar por una de las secretas puertas del Paraíso. El libro casi llegaba a las quinientas páginas; era de una letra diminuta y tenía unos márgenes inexistentes. Lo leí con una fascinación ansiosa, en una de esas tardes infinitas que sólo existen en la memoria. Solamente recuerdo que tras acabar sus últimos párrafos, me encontraba exhausto y entusiasmado. Allí estaba todo lo que yo quería leer: el estilo, la emoción de una historia bien contada, el dibujo perfecto de los personajes, el ritmo preciso e incesante. Muchos años después supe que para Vargas Llosa, escribir era un vicio; desde entonces, lo puedo asegurar, leer a Mario Vargas Llosa es para mí un vicio.

Me puedo considerar un hombre afortunado: muchos de mis mejores momentos los he pasado junto a Stevenson, Conrad, Dickens, Stefan Zweig. Cada uno me ha dado todo aquello que yo le pedía, y que tal vez sea un imposible: un rato de felicidad. Como a ellos, leer a Mario Vargas Llosa es una forma refinada de la dicha. Porque su escritura bebe de la mismísima fuente de la literatura: la pasión por contar. Y de una virtud que sólo poseen los grandes escritores: el encanto.
Decía Eduardo Mallea que las almas verdaderamente creadoras son almas exageradas. En los libros de Vargas Llosa hay un desbordamiento, una sobreabundancia, una rara grandeza, que los elevan por encima de la realidad, porque ellos mismos construyen su propio universo. Y la realidad es muchas veces dramática, fraudulenta, desconcertante. Todo lo que Vargas Llosa ha escrito responde siempre a una pregunta, que formuló en una de sus mejores novelas: ¿en qué momento se ha jodido el mundo? Su arte, sus libros, son la hermosa respuesta. No sabemos dónde esta el truco.

Sin escritores como él, la buena literatura habría muerto hace tiempo. Como firme creyente en su fe de narrador, no sólo se ha conformado con transformar la injusta realidad en deliciosa ficción. Su inagotable ambición como escritor no ha encontrado límite: además de la brutal tiranía de Leonidas Trujillo, el Chivo, y de la inquieta vida de la feminista Flora Tristán, se ha atrevido a contarnos una de las historias más divertidas que jamás se han escrito en español, Pantaleón y las visitadoras, e incluso elevó el género de la novela erótica a la categoría de obra maestra con el Elogio de la madrastra. Naturalmente, no es éste el espacio para seguir demostrando los méritos como escritor de Mario Vargas Llosa; ni siquiera los necesita: sólo los grandes escritores superan con su obra los elogios que se hagan de ella.

La última novela que nos ha entregado, Travesuras de la niña mala, no es, para el que esto escribe, uno de sus mejores relatos, pero ha continuado con su reto de ir más allá de lo establecido, incluso de lo verosímil: una historia de amor terca y arrebatadora pero vivida sin pasión ni romanticismo, el pequeño drama de dos seres mediocres que sólo elevan sus vidas cuando pueden disfrutar del amor, apenas muy poco tiempo y no siempre entre ellos. En una historia así cabía el peligro de caer en los amaneramientos de la novela rosa y acaso Vargas Llosa no los haya eludido en ocasiones, pero nada de eso importa cuando el escritor ha sabido mostrar su maestría a la hora de relatar el difícil devenir de las emociones más íntimas.

Hace ahora cuarenta y cuatro años, cuando él sólo tenía veintiséis, apareció su primera novela, La ciudad y los perros. Tan sólo con este libro, hubiera estado justificada su existencia como escritor. Pero por suerte, nos ha seguido regalando el placer impagable de su obra, siempre movida por la tenacidad y la insatisfacción. En una entrevista, le oí decir que él escribía porque era una forma de luchar contra la infelicidad. Pocas veces la infelicidad produjo en los demás resultados tan placenteros.- JLA.

El desierto de los tártaros. Dino Buzzati.

2006-07-24T16:59:00.001+02:00

Harto más arduo es conocer a los contemporáneos. Son demasiados y el tiempo no ha revelado aún su antología. Hay, sin embargo, nombres que las generaciones venideras no se resignarán a olvidar. Uno de ellos es, verosímilmente, el de Dino Buzzati

Una vez leído el extracto anterior, proveniente del pequeño prólogo de Jorge Luis Borges, queda poco que decir al presentar a Dino Buzzati (1906-1972) escritor italiano, periodista, pintor, poeta... y uno de los escritores favoritos de Borges.

Nos encontramos pues ante una obra maestra, y antes de leer estamos predispuestos a encontrarnos con una literatura ejemplar, límpida y profunda, milimétricamente calculada, que cumple su función a la perfección: transmitirnos el desánimo, la frustración sin ira, el pesimismo que Buzzati tiene sobre el ser humano, en esta vida que todos nos atrevemos a llevar tan optimísticamente. La vida se nos va, esperando nuestro gran día. Cuando somos jóvenes, vivimos despreocupadamente, porque tenemos todavía mucho tiempo para hacer algo en nuestra vida. Poco a poco nos damos cuenta de que lo que queremos hacer es en realidad lo que nos impone el destino, el desánimo o el desinterés, vemos como nuestros sueños eran absurdos y erróneos, pero de forma estúpida pensamos que podemos arreglar todavía nuestra vida. Y persistimos. Buzzati muestra en esta obra como la perseverancia es el primer gran error del hombre. Y así nos llega la vejez, donde cumplimos finalmente nuestra misión: morir.

Giovanni Drogo, el protagonista del libro, es un joven oficial destinado a su primer despacho: una fortaleza en la frontera, en las montañas que lindan con el reino del norte. Desde allí, se observa una llanura inmensa, el desierto de los tártaros, donde todos los militares del bastión esperan que surja por fin el enemigo. Porque están preparados para recibirlo, sueñan con glorias militares, defensas heroicas, medallas aunque sean póstumas. Es el sueño de un oficial. ¿Cuál es el sueño del hombre? ¿Qué es lo que esperamos, y esperamos, y tarda en llegar? Tarda tanto que a veces pensamos que nunca llegará. La fortaleza (nombre que inicialmente iba a tomar el libro, desechado por la cercanía de la segunda guerra mundial en el momento de su publicación) se rige por un reglamento que los militares siguen a rajatabla. Buzzati se encarga de mostrarnos la rigidez de ese reglamento, metáfora de las leyes que nos imponemos, absurdas en muchos casos. Giovanni piensa quedarse poco tiempo, cree que se encuentra en un destino provisional. Pero nuestra vida no es provisional.

Esa fortaleza, con tintes tan kafkianos, es el destino de jóvenes que poco a poco ascienden, llegan a puestos de mando, y finalmente se jubilan, o mueren, repitiendo el proceso una y otra vez (aquí Buzzati nos enseña muy bien cómo la vida es circular). Esperando el acontecimiento que les lleve a su momento de gloria. Y ese momento, cuando llega, es ya inútil. Durante ese proceso de espera, Drogo pierde contacto con la ciudad, con su familia, con sus amigos, con la sociedad. Se convierte en un habitante de la fortaleza, que cada vez está más deshabitada, cayendo en el olvido por parte del ministerio correspondiente. La espera y la soledad son las bazas importantes de esta novela. Drogo envejece en la fortaleza, lo mismo que envejece la fortaleza misma; el ministerio la olvida, lo mismo que la sociedad olvida a Drogo; los soldados abandonan la fortaleza, dejándola cada vez con menos efectivos, lo mismo que el alma de Drogo es abandonada por amigos, mujeres y esperanza.

¿Qué pretende Buzzati con esta tremenda fábula? ¿Sólamente refleja la angustia del hombre moderno ante su infeliz destino? ¿Quiere inculcarnos el carpe diem que nos permita disfrutar de la vida? Buzzati está en realidad hablando de nosotros mismos, no de un cuartel de militares ociosos. Y parece aconsejarnos que no podemos esperar todo el tiempo, que no merece la pena esperar mucho de la vida, porque si lo hacemos nos podemos quedar sin vida. Todo el proceso de preparación será pues inútil, y podemos al final, muy tarde ya, darnos cuenta de que la vida es en realidad preparación, nada más.

Hay que leer este libro, pero para guardarlo dentro, para meditarlo y pensarlo. No sabemos lo que pensaba Buzzati al escribir el libro, pero sí que pretendía incitarnos a la reflexión. Su juego metafórico y angustioso nos recuerda a Kafka en Transformación, pero esta angustia es real, no deja lugar a dudas que poco poco la vida, nuestra vida, estrecha nuestras esperanzas e ideales, nuestros deseo e inquitudes, y ahí está la denuncia: no dejad que os venza el desánimo. Vuestra vida no puede iniciar con grandes esperanzas y acabar sin haber hecho nada. Así, desde el amargo pesimismo que destila el libro, podemos extraer alguna enseñanza. Enseñanza a partir de este trabajado estudio sobre las convicciones y fracasos de la especie humana.

Buzzati fue corresponsal de guerra del Corriere della Sera en Etiopía durante la segunda guerra mundial, y probablemente adquirió experiencias que se reflejarán en sus libros escritos tras la guerra. Un hallazgo inmejorable. No puedo dejar de comentar la cuidada edición de la editorial Gadir, que conmemorando el centenario del nacimiento de Buzzati (otro centenario agraciado), está editando sus obras muy bellamente. Incluye en la portada un dibujo del propio Buzzati. Esta obra se llevó al cine en una producción franco-italiana de 1976, con el mismo título, dirigida por Valerio Zurlini.
Le algunos relatos de Dino Buzzati aquí.

La noche con Alice, cuando Julia merodeaba por la casa. Botho Strauss.

2006-07-21T17:06:00.000+02:00

La lectura de este libro lleva cuando menos a la perplejidad. Nos encontramos ante un relato del viaje ininterrumpido de ida y vuelta de nuestra consciencia a la inconsciencia. Del contínuo cruzar al otro lado del espejo, donde habitan los sueños, fantasías inexplicadas de las que pretendemos conocer el significado. Pero en realidad, a pesar de psicólogos y psicoanalistas, no conocemos su significado, ni lo conoceremos jamás. Y tampoco podremos controlarlos, aunque en la novela aparezcan esos científicos conductistas que pretenden "tratar" a dos de los protagonistas del libro. Los sueños... sueños son, Calderón no se equivocaba, siglos antes del nacimiento de la escuela de Viena.

Despiertos jamás experimentamos un contacto con la intensidad y precisión hiperreales con que nos lo brinda el sueño.

Esta obra no es en realidad una novela, sino un conjunto de disgresiones, embriones de historias, elucubraciones más o menos oníricas, terrenos que hay que pisar con cautela. No sabemos si el párrafo que estamos leyendo está describiendo un sueño, así que debemos estar preparados para que a una peluquera le salgan cabecitas en la nuca que hablan con nosotros. Ciertamente, creo que Strauss divaga en estas imágenes para mostrarnos lo que el protagonista no se atreve a contar, o a reconocer. Que su negocio se arruina, que su matrimonio fracasa, pero que sigue amando a su mujer: Julia.

Con ese título, queremos saber cuál es el papel de Julia y Alice en este libro. Pero no es fácil, porque nos quedamos pensando si todo se trata de una metáfora, e incluso si Alice es en realidad otra imagen onírica de su mente. El barrio decadente donde se encuentra la oficina del protagonista no deja de ser, a lo mejor, otra metáfora de la soledad y el decaimiento, o simplemente el refugio de soledad donde se esconden sus sentimientos.

Strauss, en sus devaneos, pasa por el nihilismo, el existencialismo, la muerte, las relaciones laborales, el amor, las manipulaciones genéticas, el tratamiento farmacológico de la personalidad, la banalidad de los asuntos humanos... abriendo heridas y cruzando abismos, para acabar con una diatriba sobre el matromonio y un final casi romántico. Sobre el título, cómo es posible no comentarlo: Julia, siempre presente en su relación con Alice, su amante. Posiblemente.

Botho Strauss (1944, Naumburg, Alemania), más conocido por ser autor y crítico teatral, ha escrito también novelas, de las que poco a poco nos llegan traducidas al castellano.